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«A esta época tranquila y feliz de mi vida la llamaré “Verás qué 
hostia”». 


(Visto en Internet). 


Capítulo | 


Y en la pantalla de mi móvil leo la palabra «mamá». 

¡Qué tendrán las madres que huelen a kilómetros de distancia las 
desgracias! No, no lo voy a coger, la llamaré luego. Querrá saber cómo 
le ha ido a Carlos en su viaje a Bruselas, qué regalos nos habrá traído 
de ese nuevo lugar que ha visitado. Sí, por trabajo, como siempre. 
Pero seguro que no me pregunta por Malena, su nueva compañera de 
departamento. Claro, no la conoce, pero yo sí. 

El otro día, sin ir más lejos, nos la encontramos en el supermercado. 
Carlos y yo estábamos dudando si era mejor comprar el pollo de corral 
o el normal. Y ahí, en medio del pasillo de los congelados, pensé que 
menudas gilipolleces de dudas teníamos últimamente. La cosa, vamos, 
lo nuestro, nuestra historia, se nos había ido enfriando tanto que 
parecíamos aquellos pollos de las bandejas: muertos y congelados. De 
repente, una mano con una cuidada manicura francesa se posó en el 
hombro de mi marido. De forma instintiva escondí las mías. La última 
manicura me la hice hace diecisiete años, justo para el día de nuestra 
boda. 

—;¡Hola, Carlos! 

Era la voz de la dueña de las uñas. Cuando se giró para comprobar 
de quién venía ese saludo, Carlos puso la misma cara de embobado 
que los actores de aquellas películas españolas de los años sesenta 
cuando las suecas llegaron a España. 

Manteniendo a raya a mi instinto animal (creo que mi cara se 
parecía bastante a la de una hiena), apreté los dientes y mantuve las 
manos dentro de los bolsillos de mi abrigo verde de paño lleno de 
bolitas, aunque a punto estuve de sacarlas con el pañuelo de los mocos 
para advertirle, sutilmente, que se le estaba cayendo la baba. Me 
controlé, pero pensé: «¡Ay, Carlos Landa!». 

La mujer que saludaba a mi marido estaba elegantemente vestida, 
aunque para nada de mi gusto. Por la hora que era, supuse que 
vendría o iría a algún lugar especial. Su pelo liso, largo y castaño, 
parecía lamido por una vaca. Con muy poca gracia le caía por la 
espalda, como si le pesase ocho kilos. Pestañas postizas, cejas de esas 
cuadradas, algún que otro pinchacito en la comisura de los labios y en 
el rabillo del ojo, y unas tetas enormes talla F controladas de forma 
magistral por el escote de su ceñido vestido negro. «Joder con el 
empoderamiento», me dije y me miré a mí misma pensando que nos 


faltaban, además, yogures naturales. 

—¡Malena! ¡Hola! Mira, Bea, te presento a la brillante Malena. Te 
hablé de ella hace unos meses. Ya son seis los que llevas en el 
departamento, ¿verdad, Malena? 

Y Malena, con una de esas sonrisas de anuncio de carillas blancas, 
más blancas que las sábanas de mi madre, y sin quitar los ojos de 
encima de mi marido, asintió mirándolo con cara de princesa Disney. 
Hasta noté estrellitas en sus ojos. 

—Malena, te presento a Bea, mi mujer. 

(Y ya). 

Y yo, que soy muy rápida, le espeté: 

—¿Y qué tipo de LED te pones en el maquillaje, Malena? Ja, ja, ja. 
—Y paré, pues me estaba riendo yo sola. 

Ya no sé si es ironía o que mi humor ha ido evolucionando con el 
paso de las penas, pero me viene de muy atrás. Creo que es mi escudo 
ante la hipocresía del mundo y también mi forma de enfrentarme a 
ella. 

La verdad es que Carlos podría haber añadido el adjetivo brillante 
junto a mi nombre: «Esta es Beatriz, mi brillante mujer». O: «Te 
presento a Bea, la madre, la educadora, mi brillante esposa». O: «Aquí 
está la mujer de mi vida: ¡Beatriz!». No sé, algo más teatralizada la 
presentación para darme un toque de importancia. ¡Algo! Habría 
estado bien. 

Y me quedé con ese pensamiento toda la tarde. 

—Carlos, mejor el de corral, tiene mejor color. 

Me disculpé y me aparté de su lado con la excusa de ir a buscar los 
yogures. Ni se inmutaron. Mientras me alejaba, vi que en la cestita de 
la compra Malena llevaba vino del caro y algo de sushi. «Va a tener 
una buena cena», pensé. Una observación que no ayudó en nada a 
hacer desaparecer mi sonrisa de hiena. Incluso sentí que uno de mis 
dientes iba a saltar por los aires de la fuerza con la que apretaba la 
sonrisa. 

Una vez que dejamos las bolsas de la compra en el maletero, 
entramos en el coche Carlos, yo y la tensión que desde hacía algún 
tiempo nos acompañaba en la parte trasera de nuestro coche y en la 
delantera de nuestro día a día. 

Carlos fue el primero en disparar (obviamente): 

—Podrías haber sido más agradable, ¿no? 

—Bueno, la luz que irradiaba la brillante Malena me dejó, primero 
ciega, y luego muda. Y a parte, no tenía ganas —le contesté. 

Lo que por prudencia no fui capaz de decirle es que sentí cómo se 
descongelaban todos los pollos en aquel pasillo de congelados debido 
a su propio calentamiento global. Y cómo había notado que su ritmo 
cardíaco se aceleraba por el encuentro con Malena LED en el 


supermercado. 

—De repente te vas a por no sé qué... Bueno, no sé qué te ha 
pasado, Bea. Has tardado bastante en regresar, además. 

—El cambio climático, cariño, que nos está cambiando a todos —le 
solté sibilinamente para ver si pillaba algo. 

Pero, como era de esperar, Carlos giró la cabeza desinteresadamente 
hacia otro lado, dejándome sin respuesta. 

Echando cuentas, esos seis meses que dijo que Malena llevaba en el 
departamento eran los mismos en los que apenas había visto a mi 
marido. Hasta Quique había dejado de preguntarle cosas porque ya se 
sabía la respuesta: «Ahora no puedo, hijo, pregúntale a tu madre». 

Continué la conversación a duras penas y para destensar. 

—Bueno, no te pongas así, hombre. Era una broma, ya no sabes 
reírte. 

—Pues Bea, es que siempre estás igual... ¡Siempre! 

En ese momento, mi silencio le daba algo de razón. 

Llegamos del supermercado a casa a las nueve de la noche. Ni 
siquiera entonces me dio por sacar el móvil del bolso. ¡Qué pereza! 

Este es un momento muy mecánico, los dos tenemos muy asumido 
cuál es nuestro rol en esta faena de colocar la compra, es como un 
ritual. Llegamos a la cocina, dejamos todas las bolsas en el suelo en 
fila (esto es importante) y vamos sacando y distribuyendo lo que nos 
corresponde a uno y a otro. Iniciamos juntos un baile de brazos y 
manos que van primero hacia abajo y luego de izquierda a derecha, y 
de izquierda a derecha otra vez. Yo recibo las cosas que utilizamos en 
nuestro día a día, todo lo que va en el frigorífico y es de uso diario. 
Carlos se encarga de la despensa, de todo aquello que tenemos por si 
hay una hecatombe mundial. Esto lo aprendimos con la pandemia y 
desde entonces a la despensa la empezamos a llamar búnker y 
tonterías por el estilo. Hay un lenguaje pospandemia que ha venido 
para quedarse y que hace que me chirríen los oídos. Ninguno de los 
dos se entromete en lo que hace el otro y reina un silencio casi 
religioso, roto tan sólo por puertas y cajones que se abren y se cierran. 
Apenas hablamos. 

Tras guardar el pollo en el congelador, me senté en las butacas altas 
que tenemos en la barra de la cocina. Cuando nos convertimos en 
padres y compramos la casa, quisimos recrear esa parte rebelde de 
nuestras vidas y pusimos una barra en la cocina para que se asemejase 
a la barra de un bar. Hasta colocamos, colgadas del techo, unas luces 
de neón en amarillo fosforito en las que se lee «Life is always better 
when we are together», que nos encanta a los dos y nos recuerda que 
hay que vivir siempre jóvenes y que juntos es mejor y todo ese confeti 
de red social que hoy está tirado por todas partes. Pero nosotros, 
entonces, poco sabíamos de redes sociales ni de nada que se le 


pareciese. Nuestra relación se hizo grande y fuerte con el «Me im-por- 
tas tú y tú y tú y nadie más que tú y tú y tú...»!, un círculo pequeño y 
entrañable el de Carlos y Beatriz, con cero likes y mucha felicidad. 

En nuestra cocina Instagrameable, la primera del mundo sin saberlo, 
es el lugar donde desayunamos, donde charlamos, donde nos echamos 
las risas relajantes después de nuestros trabajos con una copa de vino 
y, además, es el lugar donde nos hemos amado cada día desde que 
entramos a vivir aquí. Sí, desde que entramos. La cocina es el rincón 
de la casa que más adoro, creo que es porque está llena del desorden 
de nuestra vida, pero, sobre todo, porque es la estancia de la casa en 
la que la complicidad se puede tocar con las manos, donde, aunque 
estemos vestidos, nos desnudamos y donde parece que estemos 
teniendo siempre nuestra primera cita. Y aunque hace tiempo que no 
nos relajamos mucho en ella, sigue siendo mi lugar preferido de la 
casa, y sé que también para Carlos. 

En ese momento, sin preguntarle si le apetecía, abrí una de nuestras 
botellas de vino y me serví una copa. Carlos apenas se dio cuenta del 
gesto, pues mientras él seguía afanado en lo suyo, yo estaba buscando 
la forma de romper el silencio reinante. 

—Cariño, ¿te apetece que cenemos sushi? 

Las mujeres tenemos, aparte del sexto, todos los sentidos que 
queramos. 

—Bea, sabes que odio todo lo crudo. 

—SÍ, sí, seguro —contesté rechinando los dientes. 

—¿Qué has dicho? 

—Nada, nada. Bueno, pues no sé, ¿quieres que salgamos a cenar? 
Cariño, mis vestidos ya tienen telarañas. 

Y le puse carita de Bea triste. Nunca he sido de princesas Disney. 

—Bea, ¿has abierto vino y no me has ofrecido una copa? Ahora a 
las nueve he quedado con Elías, revisaremos por última vez el 
proyecto antes del viaje. Recuerdas que vuelo mañana a Bruselas, 
¿verdad? 

Como para olvidarlo, Carlos, como para olvidarlo. 

—Pues con más motivo. ¡Salgamos tú y yo! También podríais 
haberlo revisado durante la mañana, en el trabajo, ¿no? Que vaya 
horas para quedar con Elías. Un día de estos, alguien deberá tener una 
seria conversación con los dos. 

—-Claro, seguro que serás tú... 

—Pues no te extrañe. —Y di mi primer trago. 

—Que no, Bea —contestó quitándome la copa de las manos para 
darle un sorbo que me pareció muy largo. 

—-Oye, ya... ¡que te la terminas y la he puesto para mí! 

—¡Toma, mujer! Elías y yo acordamos y cerramos hace una semana 
la reunión de hoy. No le voy a decir ahora que no voy porque a ti se te 


ha antojado ir a cenar sushi por motivos francamente extraños. 

—¿Son extraños mis motivos?, ¿acaso no puedo tener ganas de salir 
a cenar con mi marido al que no voy a ver en dos semanas?, ¿acaso no 
se cena todos los días? No quieres y punto. 

—Bea, que nos conocemos. 

Y con ese comentario se refería a la vez que quise ir al gimnasio que 
tiene su empresa para los empleados y familiares sólo porque una vez 
que fui a buscarlo vi cómo salía una copia casi idéntica de su 
compañera Malena con un *cloft o, lo que es lo mismo, un cool look 
outfit fitness total, y no porque a mí me gustase ponerme a sudar 
delante de todos sus compañeros o fuese yo una fan del fitness, que no 
lo era, ni del total ni del normal. Carlos lo decía porque le estuve 
dando la tabarra una semana. Si me pusiese a calcular las toxinas que 
llevo eliminadas estos días, llenaría varios tarros de mierda. 

—Cuando regrese del viaje te prometo que nos pondremos al día de 
todo lo romántico. Dos semanas, cariño, ten paciencia. —Y de un 
sorbo se terminó mi copa. 

—;¡Ale, lo sabía! Sí, sí, cariño, claro. Cuando tú digas. 

Y me dio un beso en la mejilla y se fue. Yo me quedé pensando en 
la tal Malena, en el sushi, en el vino, en el pollo, en el pasillo de los 
congelados, en el cambio climático, en sus labios en mi vaso, en ese 
sorbo que terminó con nosotros dos, en él partiendo a algún lugar 
dejándome sola en la cocina de Instagram. 

Aunque rebusqué en el fondo del bolso, no llegué a tiempo de 
contestar. Era mi madre, que insistía, pero mi mente estaba en Japón. 
Es tan audaz y veloz que los teletransportó allí a los dos, a Malena y a 
Carlos, en un viaje gratis y relámpago gentileza de Beatriz. Con todo 
dispuesto en un kotatsu?, mi imaginación los puso a cenar juntos, 
ataviados con los típicos kimonos. En mi mente esa cena era tan real 
como la vida misma y yo me daba a entender que la única que no iba 
a cenar nada era yo, pero por tonta del culo en esta ocasión. 

Ya en la cama, con el edredón hasta el cuello y los pies por fuera de 
las sábanas, quité el sonido del teléfono a eso de las doce y ni siquiera 
entré a leer los wasaps. Otro gallo nos cantaría mañana. Cerré los ojos 
y me agarré fuerte a mi almohada. ¡Abróchense los cinturones! Cada 
noche mi cama se convierte en un avión en el que recorro miles de 
kilómetros hasta mi niñez para charlar con la niña que fui, y en el 
aire, flotando en mi mente, empieza a sonar: «Cuando la pena cae 
sobre mí, quiero encontrar aquello que fui, miro hacia atrás y busco 
entre mis recuerdos...»?. 

Me parece que esta noche he dormido todo el viaje, que ya es 
bastante raro. Al despertar, albergo la esperanza de que a mi marido 
no le guste el sushi. 


«Y bailarás bajo la lluvia». 
(Visto en Internet). 


Capítulo || 


Ya es primera hora de la mañana del día en que Carlos se ha ido de 
viaje. Tenía que estar en el aeropuerto a las cinco y media de la 
madrugada y yo no sabría decir ni a qué hora llegó por la noche. No le 
he sentido entrar en la cama ni salir de ella, que es lo peor. 

Bostezo, me estiro y me levanto. Las tres cosas a duras penas. 
Últimamente, el hecho de levantarme me supone el primer éxito del 
día. ¡Hale, ya estoy de pie! Aunque estoy por volverme a la cama otra 
vez. 

Este pensamiento me secuestra todas las mañanas durante diez 
minutos, pero por el momento voy consiguiendo escaparme de él. Y 
temprano, me canto a mí misma la canción de los Hombres G que dice 
«Hoy me he levantado dando un salto mortal... ¡¡¡Y voy a pasármelo 
bien!!!» y me digo: «Venga, Bea, ya verás qué bien te lo vas a pasar 
hoy, espabila, que es posible, que sí, siempre y cuando no te hayas 
dejado las luces del coche encendidas otra vez». Ufff, yo creo que sí 
que las quité... ¿¡Será posible!? 

He comprobado que esto me sucede con más intensidad los días en 
que tenemos claustro de profesores. Y hoy era uno de esos días. 
Menuda lata, con la pereza que me da escuchar a la directora. ¡Es 
pesadísima! No deja participar ni opinar ni decir nada que no sea 
repetir y asentir lo que ella dice. Y sieeeeempre es lo mismo, explicado 
sieeeeempre. Eso sí, luego, en nuestros descansos, todos somos unos 
leones cobardes*: «Que si fíjate lo que nos pide», «Que si lo lleva claro 
si cree que lo vamos a hacer», «Que si a la siguiente se lo salto, te lo 
juro». Aunque tuviésemos al mismísimo Mago delante de nuestras 
narices seríamos incapaces de contarle la verdad y restaurar, con ello, 
algo de nuestro valor perdido. Porque, ¿para qué restaurarlo a estas 
alturas?, ¿qué ganamos con ello?, ¿dónde está la compensación? 

Dichosos leones. ¿Así cómo vamos a cambiar el mundo?, ¿así cómo 
vamos a cambiar algo? 

—Qué aburrida parece que estás siempre, mamá. Yo creo que 
necesitas cambiar. 

—Sí, muy bien, pero ¿el qué, hijo?, ¿tú lo sabes?, ¿eh? Que necesito 
cambiar... ¡Qué listos sois todos, joder! 

A menudo me quedo absorta en estos pensamientos y hoy, por 
culpa de ellos, no he parado a tiempo mi Dolce Gusto y el café está 
desparramado en la encimera de la cocina. Joder, hoy cuatro cápsulas. 


Dos tiradas y dos consumidas, ni que estuviera barato. Mientras 
deambulo por la cocina poseída por estos pensamientos, parece que 
escucho agua en el baño. Quique ya se ha levantado también y se 
prepara para ir al instituto. 

Pienso en Carlos por unos segundos en los que, además, lo extraño. 
¿Habrá llegado bien?, ¿por qué no me ha llamado?, ¿qué tal le iría en 
la reunión de anoche?, ¿lo llamo? Ah, no, no, mejor que lo haga él. 

—¡Tú no lo vas a hacer! 

Es mi jodido ego hablando por lo bajini. Últimamente parece que 
haya sido poseído por un batallón de feminazis que no le pasa ni una a 
Carlos. 

—¡Vamos! —sigue ese ejército azotando—. Si no te llama él, si no 
te besa el culo arrodillado, pidiendo perdón, sudando... no hay nada 
que hacer. ¡Sólo faltaba! No lo llames, ya se dará cuenta de lo que 
pierde cuando te pierda. 

—Bla, bla, bla... ¡Calla, pesado! —me defiendo de sus zarpazos—. 
Yo no soy así, déjame tranquila. ¡Qué coñazo! 

En esos momentos, suelo imaginarme entrando en uno de esos 
juzgados de película estadounidense a los que se llega después de 
subir un montón de escaleras blancas, siendo la primera mujer que 
denuncia a la sociedad y al Estado por haber afectado a su salud 
mental. Y ganando. 

Pero consigo relajarme. Aun así, soy capaz de apagar ese ruido que 
me impide pensar con claridad. 


Los claustros siempre empiezan de la misma manera: 

—¡Hay que ajustarse al temario! El curso nos está comiendo — 
explica a gritos Esmeralda, la directora, que no sabe explicarse si no es 
elevando la voz por encima de todos nosotros. 

Creo que se le ha olvidado que los niños vienen con un tema 
diferente cada día, que se aburren como ostras en clase porque el 
mundo que quiere pintar Esmeralda dentro del aula nada tiene que 
ver con el mundo al que se enfrentan afuera y que, si no avanzamos, y 
menos los niños, es precisamente por ajustarnos tanto a él. También 
hablamos de flexibilidad y de fluir con los cambios, hablamos mucho 
de esto, lo cual es para mearse de la risa. Vamos, yo por lo menos me 
parto, y creo que no soy la única, aunque sí que soy la única a la que 
se le nota demasiado que no me creo ni media palabra de lo que dice. 
Ella sabe perfectamente que cuando la miro a los ojos es porque 
quiero que lea en mi cara: «No te creo ni aproximándome». 

Para terminar los claustros, suele ponernos algún vídeo de esos que 
rulan por Internet sobre psicología positiva y actitud de un tal Víctor 
Kúppers?, aunque ella sea la primera que ni se acuesta ni se levanta 


con él. 

Me resulta patético. Pero lo mejor es cuando viene algún inspector 
de educación. ¡Con la administración hemos topado! Su cara se torna 
entonces amable. Hasta noto que cuando nos mira, y ella no suele 
mirarnos, lo hace con una ligera sonrisa, como si nos quisiese algo. Lo 
hace porque está obligada. Bueno, el caso es que se viene arriba y por 
poco no nos hace bailar el Haka? llenos de orgullo y pasión. Por 
supuesto, de manera forzada, ya que ella es la primera que carece de 
estas dos virtudes. Esos días se pone una careta demasiado ajustada 
para su cara que no le va nada de nada, pero que consigue que al 
inspector se le caiga la baba. 

Poco hace falta. Él es otro de esos ceros a la izquierda que no suman 
nada y que forman parte del sistema no para mejorarlo, sino para 
dejarlo igualito que está. Porque, ¿para qué vamos a hacer algo?, ¿en 
qué me compensa? Dejemos las cosas como están. Y el uno por el otro, 
así nos va. 

Cuando viene el inspector fingimos ser un superequipo. Me 
desconcierta pensar que nadie se dé cuenta de lo que sucede 
verdaderamente, aunque estoy segura de que sí que se dan cuenta, 
pero pasan del tema. Lo peor es que a nadie le importe que estemos 
vacíos de pasión y a reventar de hipocresía, tanta que hasta damos 
asco. Por este motivo jamás podremos ser mejores para los niños. 
Aunque, claro, para eso habría que empezar por quitar a Esmeralda de 
la dirección y no caerá esa breva. 

Puro teatro, vamos. Todos los días hay función. 

Estoy convencida de que Esmeralda es una muñeca de hojalata” sin 
sensibilidad alguna que no ayuda ni quiere ayudar a nadie y que no va 
en busca de ningún corazón porque no lo quiere. Y ni ganas tiene. Es 
más pesada que una vaca en brazos. 

Nadie se imagina, ni siquiera Carlos, los esfuerzos que me supone 
comulgar con lo que no estoy de acuerdo y cómo me destruye esta 
hipocresía en la que vivimos diariamente. No sé si es que todo lo 
auténtico se ha quedado guardado en el bote del ColaCao. ¡Menudo 
plan! 

Luego miro a Quique y pienso que él necesita el dinero más que a 
una madre feliz, así que, primero me autoengaño para poder ir al 
trabajo y luego, me autoconvenzo de que el salario es lo que me ayuda 
a vivir y voy tirando. He nombrado a Carlos y a Quique terapeutas del 
año y siempre que llego a casa les descargo el barril de las penas. 
Cuando cae la última es cuando me pregunto si no me estaré 
equivocando y realmente sólo vivimos porque respiramos. Como si el 
espíritu de Alejandra Pizarnik$ me hubiese poseído en aquel mismo 
momento, murmuré: «¿Dónde estará el idiota que inventó la expresión 
“ganarse la vida” como sinónimo de trabajar?». 


—Bea, es lo que hay —habla mi ventrílocuo, que sabe 
perfectamente que odio esta frase tanto como lo que no cambia—. De 
verdad, no sé de qué te quejas tanto, no sé si es que no piensas en que 
tú al menos haces lo que te gusta, cariño. No te has dado cuenta de 
que, desde la Revolución Industrial, muchos están en el lodo. Vamos, 
la mayoría. 

No hace mucho tuve una conversación sobre esto con Carlos, el 
gurú de las buenas intenciones. En estos momentos de estrés, él trata 
de recoger mis penas del suelo. «No las vayamos a pisar y encima nos 
matemos con ellas», dice siempre. 

—Cámbiate de cole, date un respiro, haz otra cosa, encuentra tu 
inspiración. Los niños siempre han sido lo tuyo... ¡Algo más se podrá 
hacer con ellos! Te adoran, no sé por qué quieres hacer lo que todo el 
mundo hace y ser otro pomelo más. La vida, Bea, no es ese valle de 
lágrimas del que nos hablaban en las clases de religión del cole, ¿te 
acuerdas? La vida está llena de mejores opciones. Joder, Bea, que no 
sé qué te ha pasado, si se te ha olvidado o qué, pues esto era lo que tú 
solías decirnos a los demás. Sólo estás buscando excusas y bien sabes 
que las excusas no provocan cambios, sólo cavan tumbas. 

Y en esta última frase, me pareció ver la sombra de mi madre detrás 
de Carlos. 

—Pero ¿qué haces?, ¿estás tonta? 

—No, no, qué va. Sólo te miraba por detrás, me parecía que te 
había salido una suegra... 

—Vamos, tu madre. Ahora me dices que me parezco a tu madre. ¡Lo 
que tengo que aguantar! 

—Pues claro, es que le has robado la frase y, si me apuras, veo en ti 
a un futuro ponente de las charlas motivadoras TED. ¿Estás 
preparando alguna o qué? 

—Repito: qué-tonta-estás. 

¡¡¡Paaam!!! El ruido de un golpe me libera de estos pensamientos 
matutinos. Ha sonado como si algo hubiese caído al suelo desde un 
octavo piso. 

—Mamááá, no ha pasado nada, que se me ha caído el bote de la 
espuma de afeitar —grita Quique desde el baño. 

A Quique le debieron coser mal las manos al nacer. Estoy cien por 
cien segura de que la torpeza la ha heredado de mí, que soy un pato 
mareado. 

—Jolines, Quique, ¿otra vez, hijo? 

Entre la edad, y que el tamaño de su cuerpo se está acondicionando 
a su nueva realidad, es el rey de las torpezas. Y lo que le queda. 
Pienso que todos hemos pasado por ahí y me entra un poco de 
nostalgia. Quique ha crecido tanto en tan poco tiempo que ahora su 
cuerpo no me abraza, me abriga. 


La bayeta, que estaba limpia, ha adquirido el color marrón del café 
y toda la cocina parece un minicafetal del África tropical. Ahora sí que 
reviso el teléfono. Al estar en línea informo a los demás de que estoy 
viva, pero sólo lo hago para eso, porque entro y salgo. Ya leeré todo 
con más calma. Además, ya son más de las ocho y media. 

Tengo varias llamadas perdidas (ninguna de Carlos). Hay un wasap 
de Carlos, cuatro de mi madre, dos del grupo de profes, veintitrés del 
grupo de padres y madres, cinco del grupo de la familia, quince del 
grupo de amigos, varios correos electrónicos... Paso de todo y decido 
entrar en una aplicación de noticias que me descargué hace poco, a 
ver qué mensajes positivos nos ofrece el día. Va, que hoy el mundo va 
a estar mejor que ayer. 

Nada, no hay manera. Todos son una mierda y el mundo sigue igual 
que ayer, igual que antes de ayer. Los mismos anuncios idiotas sobre 
qué hacer para no sentirte vieja a los cuarenta: «¿Ya tienes cuarenta y 
tu visión empieza a nublarse?». Muertes, asesinatos, violaciones, 
secuestros, catástrofes naturales, incendios, guerras, politicorrupción... 

Cuarenta años y parece que sigamos en el NO-DO. Desde entonces 
no hemos dado más que pasos pequeños.... o cortos, no se sabe. El 
discurso social es tan parecido al de antes que es para cagarse de 
miedo. ¡Y han pasado cuarenta años! 

Me resulta espectacular cómo la humanidad nos muestra su lado 
más oscuro para luego pedirnos que busquemos el bueno y que, 
cuando salgamos de casa, sean nuestras sonrisas las que cambien el 
mundo. Y todo muy ilustrado, para que no perdamos detalle de este 
desastre en el que nos hemos acostumbrado a vivir. Un desastre tan 
terrorífico que nos muestra, mientras tomamos una taza de café 
tranquilamente en casa, que al otro lado del mundo han asesinado a 
una chica por llevar el velo caído. Y mientras, aquí, el Estado nos 
tiene con la soga al cuello y descubrimos, casi con indiferencia, que 
nos han quitado lo poquito que acaban de ingresarnos en la cuenta 
por ser unos pésimos ciudadanos de esos que jamás han tocado el pelo 
a otro, pero que van pisando líneas azules en vez de blancas por el 
suelo. 

—Mamá, ¿qué es lo que pasa?, ¿en el mundo sólo pasan cosas 
malas? —me pregunta mi hijo todos los días que vemos juntos las 
noticias. 

Su pregunta me lleva a cuestionarme qué es lo que les estamos 
haciendo llegar a ellos y qué es lo que nos quieren hacer llegar los 
medios a todos y por qué. Somos más de siete millones de personas en 
este mundo y todos los días, en treinta minutos, nos cuentan las 
mismas cuatro cosas por la mañana, las mismas cuatro cosas al 
mediodía y las mismas cuatro cosas por la noche. ¡No lo entiendo! Si 
sólo con las cosas que me pasan a mí en tres horas, incluso menos, 


tendrían noticias para parar un tren. 

Y me monto mi propia película en la cabeza sobre qué sucedería si 
un día a alguien se le ocurriese la idea de utilizar la teoría de los 
veintiún días!% como experimento social aplicado al periodismo. Si así 
cambiaría, se reduciría o desaparecería el hábito humano de matar, 
por ejemplo y si, durante ese tiempo, a nadie le llegaría la noticia de 
que se ha matado. 

Yo siempre he creído que el eco que se da a las mezquindades 
humanas tiene un efecto rebote. ¿Qué pasaría si en vez de alimentar lo 
peor de las personas alimentásemos durante veintiún días seguidos lo 
mejor e hiciésemos con esto algo tan español como darle la vuelta a la 
tortilla? 

Suena tan bonito. 

¡Hala! Un robo más por parte del Estado. No sé qué diputado de no 
sé qué partido político se ha lucrado con la venta de no sé qué 
producto farmacéutico. Estará varios días en el candelero y 
desayunaremos, comeremos y cenaremos con él. Y después, por obra y 
gracia del Espíritu Santo, cesarán las noticias. 

Creo que ni locos nos atreveríamos a proclamar que vivimos en una 
cleptocracia en los ámbitos públicos y privados y que, claro, así nos 
va. Mejor no decir nada, no vaya a ser que salte la liebre y perdamos 
el trozo de pan con queso que nos dan. 

Miro por la ventana que tenemos en la cocina y que da a la calle y 
mi imaginación empieza a jugármela. De repente, todas las personas 
que deambulan al otro lado del cristal son leones cobardes que cruzan 
pasos de cebra, que se quedan mirando escaparates, leones que llevan 
a sus cachorros a la escuela. Todos lucen una melena y un pelaje muy 
parecidos y me pregunto si en su interior, debajo de todo lo que llevan 
puesto, es donde se esconde el valor que les hará rugir y pelear por su 
manada. ¿Cuánto falta para que la humanidad se despierte de este 
invierno que dura ya más de ciento cincuenta años? 

—Houston, tenemos un problema. La humanidad está a punto de 
estall... ¡Y estalló! —bromea Quique cuando, de reojo, mira las 
noticias en la televisión. 

No contenta con todo lo que he leído, sigo hojeando las noticias 
para tomar el desvío al país de Nunca Jamás!! al que nos tratan de 
abducir. Esto funciona así: mada más dejarte en la puerta de tus 
narices toda esa basura, entra un anuncio de colores pastel que te 
invita a ver la vie en rose. Sin tiempo para la reflexión, te acaban de 
disparar dándote en toda la frente con un mensaje que te ha llegado 
más que todos los demás: «¡Hoy puede ser un gran día!». 

«Y no dosifiques los placeres, si puedes, derróchalos... Hoy puede 
ser un gran día y mañana también...», cantaba Joan Manuel Serrat en 
su canción. 


Y mientras doy vueltas a mi segundo café por accidente mortal del 
primero, con cinco de azúcar a ver si endulzo la vida, repito esa frase 
y me pongo a cantar a Serrat con una esperanza para nada fingida. No 
vaya a ser que, de verdad, hoy pueda ser un gran día, pese a todo lo 
que he leído antes. 

Nueve menos cuarto y Quique me grita desde el pasillo de casa: 

—¡¡Mamááá, ya me voy!! 

—Vale, hijo, muy bien. 

No sé por qué me lo ha dicho gritando, si luego ha venido a darme 
un beso y a coger el almuerzo. He aprovechado para decirle que ya 
hemos consumido los gritos del día y que qué le parece si bajamos el 
tono, que en nuestra casa estamos siempre cerca. 

—_Qué pesada eres, mamá. 

—Ya, bueno, es lo que hay —le respondo. 

De todas las cosas que quiero que cambien en este mundo, ser 
pesada con mi hijo no es una de ellas. Ese ratito en el que viene a 
verme antes de irse me pego un buen chute de sus sonrisas y pienso 
que, seguramente, lo que les falta a todos estos capullos que nos roban 
y nos mienten es la verdad que hay detrás de la sonrisa de un buen 
hijo. 

Quique es un burro dando besos, tiene tanta fuerza que casi me tira 
al suelo y consigue que los carrillos se me metan dentro de la boca. 

—Que tengas un buen día, mamá. Te quiero. 

Según leí en un artículo de los miles que pueden encontrarse en 
Internet, hay una bajada del amor hacia los padres en la adolescencia. 
No es el caso de mi hijo, ya que Quique me regala una buena ración 
de amor cada día. Sin sobornos. Pero esto no es noticia ni sale en 
ningún lado. Una pena, porque nosotros sí que sabemos que existe un 
amor del que hablar al mundo y que sí que podría cambiar las cosas. 
Pero no le interesa a nadie. 

Sale por la puerta con sus cascos y sus vídeos de YouTube al 
encuentro de sus colegas, como si la vida fuese fácil, como si la vida 
fuese bonita... Así, como es él, como yo lo fui un día. 

Cuando suena el portazo de la puerta al irse, suspiro y entro por fin 
en la ducha a ver si me deja de doler lo que me duelen las cosas y 
repito el mantra de aquel anuncio de colores pastel. Sí, otra vez: «Hoy 
va a ser un buen día, hoy va a ser un buen día, hoy va a ser un buen 
día...». Pero seguro que yo hoy también llego tarde. 

De repente, al salir de la ducha, me entra una sensación extraña. Es 
un sentimiento muy intenso que hace que, aunque ya esté de pie, me 
tenga que sentar en la taza del váter. Está bajada y fresquita, y mi culo 
se ha quedado pegado a ella. Por lo menos no me he caído, que era lo 
que parecía que iba a pasar. ¡Menuda escena! «Encuentran a mujer de 
cuarenta años desvanecida en su baño. En el teléfono estaba sonando, 


en modo repetición, la canción de Serrat Hoy puede ser un gran día». 
De risa. 

No sé si es tristeza o angustia, no tengo ni idea de lo que es. No sé 
cómo llamarlo, no sé cómo explicar lo que me ha sucedido. Es como si 
estuviese echando de menos a algo o a alguien, pero no sé identificar 
a qué o a quién. Tengo un pinchazo tan grande en el pecho que tengo 
que llevarme la mano al corazón y se me caen, sin que haya podido 
hacer nada por evitarlo, todas las lágrimas que me he contenido y 
guardado a lo largo de todo este tiempo sólo por aparentar que estoy 
bien. Y aunque no ha durado mucho, parece que haya estado en el 
baño años, porque me resulta imposible parar de llorar. 

Qué confusa me siento. Dejo de lado esta sensación y despego mi 
culo del váter, me yergo, termino de arreglarme y salgo pitando al 
trabajo. Pero pitando. Ya me escucharé otro día. Ya me lloraré en otro 
momento, en otro mes, en otra vida. Trato de tranquilizarme porque 
tampoco es que sea mi idea dejar esta vida desnuda y en el baño. 


—Entonces, ¿por qué me quieres comer? —inquirió la luciérnaga. 
—Porque no soporto verte brillar —respondió la serpiente. 
(Fragmento extraído de la fábula La luciérnaga y la serpiente, de 
autor desconocido). 


Capítulo 11! 
Parte primera: Tomasa. 


Carlos no me ha llamado, que yo sepa. Debe ser porque Bruselas está 
en el culo del mundo y no ha llegado aún. O quizás es que nuestras 
diferencias horarias son, como las políticas, insalvables. Pero el caso 
es que no me ha llamado. O quizás sí que lo ha hecho, pero ha 
marcado algún número mal sin darse cuenta y ha pensado que me 
había llamado... Bueno, paso. Además, en los móviles ya no se marca, 
estamos guardados en la agenda. Me quiero hacer la tonta, pero no 
puedo. 

Aquel día llegué al colegio a contrarreloj y de milagro. Sólo solté el 
acelerador cuando mi coche entró en el aparcamiento del colegio. 
Menos mal que había un sitio, si no, hubiese llegado al claustro del 
mes siguiente. Tomasa, la de francés, tenía médico y avisó de que 
llegaría tarde. Así que esta vez tuve suerte. Pero que mis suertes 
vengan dadas por las desgracias de los demás no me gusta ni un pelo, 
que luego la vida me las cobra a mí más caras. 

Aparqué al lado del coche de Enrique, pegada a su puerta. Me 
gustaba tocarle las narices. Salí por el lado del copiloto para no 
arañarnos las puertas. «Me va a matar», pensé. Pero seguro que luego 
me río y eso me vendrá bien. 

Me temo que a Tomasa le quedan dos días en el colegio. El mismo 
día que nos avisó que tenía médico, tuvo una discusión con Esmeralda 
en su despacho y salió de él llorando. De esto hace ya un tiempo. 

Al verla salir del despacho de la directora ese día, sentí una pena 
enorme. ¿Cuándo llega la última gota que colma el vaso? Debe de ser 
que, cuando nos incorporamos a un trabajo, firmamos que nuestro 
vaso es un mini de cubata de las fiestas de agosto de los pueblos, 
largos y anchos como un día sin pan y profundos como un pozo, y 
claro, cuesta que se llenen. Pero el día en que la mayoría anteponga su 
dignidad personal a la estabilidad!2 en un trabajo, el día en que las 
personas terminemos de pagar la hipoteca, ese día, algunos jefes se 
tendrán que andar con pies de plomo, porque cuando esto ocurra, 
cuando ese día llegue... No va a ir a trabajar ni Dios. Yo, por si acaso, 
voy a ir rezando para que cuando ese día llegue aún me quede algo de 
dignidad y amor propio con el que mantenerme en pie. 

Cuando la noté calmada, aunque en el colegio sólo nos conocíamos 
porque alguna vez nos habíamos cruzado, me acerqué a preguntarle si 
se encontraba bien y si le apetecía tomar un café conmigo. Ella 
respondió que sí, transformando el café en un abrazo que nos alivió a 
las dos en ese día de mierda. 


En menos de cinco minutos me di cuenta de que llevaba trabajando 
con Tomasa seis años y que apenas la conocía. La verdad es que 
resultó ser un descubrimiento mayor que el de América. 

Noté que Tomasa tenía un interés muy personal por sus alumnos, a 
los que prestaba ayuda dentro y fuera del aula, y eso es, sin duda, 
síntoma de buena persona. Tuve la impresión de que era despistada y 
que vivía siempre metida en su mundo que, por cierto, parecía ser tan 
hermético como ella. Un rasgo que, precisamente, le daba gran 
personalidad y no hacía que perdiese un ápice de lo excelente 
profesora que me daba la impresión que era, ni siquiera Esmeralda 
con sus gritos y despotriques. 

Me contó que había crecido en Francia, en la ciudad de la luz, 
donde se instaló a los siete años y donde, ya de mayor, estudió en la 
Facultad de Letras de La Sorbona. Pero le cambió la mirada al 
hablarme de sus padres y al contarme que se quedó huérfana a los 
cuatro años por el maldito cáncer que se los llevó a los dos muy 
temprano. 

Tras ese golpe de la vida, fue diagnosticada de alexitimia!3 y la 
introversión no pasó a ser una cualidad, sino que fue un problema 
muy grave para ella. 

—Y todos los días trato de salir de él, pero nunca termino de 
hacerlo, Bea —dice con resignación—. Imagínate que yo empecé a ver 
la luz del túnel casi al final de la adolescencia y la vida quiso que 
fuese en París. ¿No te parece muy metafórico, vérité, Bea? 

—Belle vérité, mon amie... Y muy poético, Tomasa, muy poético. Eres 
la primera alexitímica que conozco, aunque ahora que sé lo que es, 
creo que me habré podido cruzar con alguno más. Me alegro mucho 
por ti, qué bien que hayas podido mejorar tu vida gracias a descubrir 
lo que te pasaba. 

Me contó que, desde siempre, a lo que le pasaba lo habían llamado 
timidez, pero es imposible ser tan exageradamente tímido sin que eso 
algún día llegue a molestar a alguien, y que ese alguien no piense que 
puede ser algo más. Y ahí estuvo su salvación. 

—Pero espera, que no te he hablado de Antoine, mon Antoine. 

Francés, recién licenciado en psicología, entró como psicólogo en el 
colegio mayor para dar algo de calor al invierno más largo de la vida 
de Tomasa. Fue él el que advirtió, nada más conocerla, que algo se 
escondía en aquellos ojos que no miraban a nadie. Empezó a 
preocuparse por la niña que no hablaba mucho, por la niña que no 
respondía, por aquella niña gris que, sin embargo, vestía de colorines. 
Y empezaron a trabajar la conducta y a acudir a terapias junto con 
otros alexes. 

—Si hoy nadie, o casi nadie, sabe que existimos... imagínate hace 
tantos años. 


—Explícame, Tomasa, si es que se puede, ¿cómo hace una persona 
para salir de su mundo, encontrarse con el de los demás y aprender a 
ser feliz con otros? Se me hace difícil encontrar la manera si no es 
porque alguien te ayude, pero tú mejor que nadie puede saberlo. 

—No fue nada fácil. Si no es por Antoine, te aseguro que hoy no 
estaría aquí hablando contigo. Además, cuando nuestro adversario 
somos nosotros mismos es más difícil todavía. Ninguno sabemos de 
dónde salen las fuerzas cuando luchamos contra nosotros mismos. 

—SÍ, ya me imagino. Ríete tú de los otros rivales. 

Me contó cómo, poco a poco, con ayuda, apoyo y comprensión, fue 
tomando consciencia de todos los momentos en que existió, pero no 
vivió. Y fueron saliendo a la luz vagos recuerdos de lo que tendrían 
que haber sido grandes alegrías que nunca fueron tales. 

—No recuerdo ni mis cumpleaños, Bea. Y no quiero acordarme. A 
veces, estos momentos llegan a mi memoria en forma de puñal, pues 
tenía una forma muy rara de aparentar felicidad. Me daba por 
taparme la cara con las dos manos para prepararme la sonrisa antes de 
una foto. Nada era natural y todo me agotaba. Hay una parte de mi 
vida que es fingida en la que siempre estoy muy cansada. La 
interpretación es agotadora. 

—No te puedo creer. ¡Cuánta infelicidad! 

—Y tanto... Era una niña con una estructura incapaz de resistir las 
cargas permanentes a las que todos los días me enfrentaba. Realmente, 
vivir era la carga. Me olvidé de recordar, ¿para qué iba a hacerlo? 
Nunca había sentido la emoción que provocaba ver a un familiar al 
que hacía tiempo que no veía. Nunca tuve el sentimiento de echar de 
menos. No me acuerdo de haber tenido nunca ganas de ver a nadie, ni 
siquiera recuerdo estar triste el día en que falleció mi abuelo. Mis 
amigas me daban igual. No podía empatizar, no sabía consolarlas ni 
ellas a mí. Nunca me alegré por nada. 

»He crecido sin saber qué es tener el alma llena de agradecimiento 
por el amor que recibía. Muy tarde me enteré de que, encima, era 
mucho el amor que había recibido. No me gustaban las cosas que eran 
típicas en los niños de mi edad, todo me daba tirria!*. Tampoco sabía 
del dolor que me estaba haciendo a mí misma, y mucho menos, del 
que hacía a los demás. Tardé mucho en darme cuenta, tardé en 
cambiar. Crecí pensando que todo esto era natural. 

Y al pronunciar estas palabras se vino el derrumbe. Me costaba 
hacerme a la idea o simplemente calcular siquiera ese dolor. Debe ser 
terrible ese momento en el que abres lo ojos y te das cuenta de que te 
has perdido la vida, o al menos toda esa parte. Menuda hostia. 

—Bueno, Tomasa, luego todo sería distinto. ¡A la vista está! No te 
atormentes, eso ya no va a cambiar y tú no vas a volver ahí. A mí me 
parece que ningún acontecimiento emocional en tu niñez llegó 


siquiera a tocarte. Y como estabas acostumbrada a que nada te tocase, 
tú aprendiste a alejarte de todos más que a acercarte. A no tocar, a no 
abrazar, a no besar... Rechazaste, incluso, tener cualquier contacto 
físico, ¿no es así? 

—En Casi todo. Bueno, era una niña muy selectiva. Sí tocaba, sí 
besaba... de vez en cuando abrazaba, pero como se notaba que era 
algo que no me gustaba hacer, la gente, al darse cuenta, tampoco lo 
hacía para no molestarme. Obviamente, esto te distancia de los demás. 

—Yo creo que lo que me cuentas no es más que dolor, ¿no? ¿De 
dónde te venía?, ¿cómo es posible?, ¿qué pasa con los abrazos que nos 
tenemos que dar para crecer?, ¿tampoco abrazabas? 

—Tampoco. 

—Ufff, Tomasa, un abrazo te da la vida. No alcanzo a medir tu 
dolor. 

La alexitimia, leí más tarde, es un alzhéimer emocional. Una 
enfermedad que te hace parecer una persona muy fría y que frustra a 
todas las personas que te rodean. Tomasa fue, durante muchos años, 
un iceberg enorme. Creció muy sola, helada e incomprendida. 

—Pero, Tomasa, y no te ofendas, ¿no sería que estabas enfadada y 
ya está? 

—También. Me asustaban muchísimo mis malos pensamientos. 
Pensaba mal de todo el mundo. Hasta de mis familiares. Sabía que 
pensaban que era rara. Ya sabes, te vas haciendo mayor y te vas 
volviendo más consciente del mundo que te rodea. Yo no quería 
verbalizar esos pensamientos para que otros me juzgasen. Me daba 
mucha vergiienza porque, al final, somos más lo que pensamos que lo 
que decimos. Y yo pensaba que todo el mundo me odiaba, pero es que, 
además, yo también los odiaba a ellos. Parecían todos tan felices y mi 
mundo era tan oscuro... 

»Más de diez años de mi vida en la oscuridad, precisamente los que 
tendrían que haber sido los más felices. ¿Cómo se hace para recuperar 
eso?, ¿a quién le pido la cuenta? Menos mal que estaba Antoine, quien 
me enseñó que a las cosas había que llamarlas por su nombre para 
acercarlas al mundo y así poder echar de él a las que no tenían que 
estar. En cada sesión sacaba uno de esos pensamientos perturbadores, 
les ponía un nombre y conseguía que dejasen de estar en mi mundo 
porque yo los había echado. De esta manera, si es que se atrevía a 
volver, como ya sabía quién era, no lo dejaba entrar. 

»Así fui haciendo espacio para lo bueno. Aprendí a elegir, a 
diferenciar y a conocerme. Hoy creo que soy más afortunada que 
cualquiera. Muchos querrían saber todo lo que yo he aprendido desde 
entonces. Por eso, como has visto, hay días que me quedo con algún 
alumno fuera de las clases porque he reconocido en sus ojos lo que 
Antoine vio en los míos cuando yo era apenas una niña. 


»Fueron terapias muy intensas. Imagina un mundo que quiere 
conservarse dentro de ti para matarte y hace todo lo que puede para 
luchar contra la luz que busca penetrar en él. Pero, al mismo tiempo, 
fueron muy reveladoras. Si no es por Antoine, jamás podría haber sido 
profesora. ¿Qué se sabía antes de las emociones, Bea? ¿Y si no tienes a 
nadie que te las explique? Mis padres no lo hacían. Había muchos 
silencios. Se tapaban muchas cosas. Tampoco nadie me preguntaba 
mucho por lo que sentía, así que responder bien era lo correcto. 
Luego, mis padres se fueron y me quedé sola. Me convertí en una niña 
hermética, y así, envasada al vacío, pasé mucho tiempo. 

»Y sí, estaba enfadadísima, Bea. Odiaba a todo el mundo. No 
entendía nada y pasaba de entenderlo. Pero hoy, gracias a poder 
nombrar los malos sentimientos, puedo decirte que me siento muy 
contenta de estar aquí tomando un café contigo y que todos nacemos 
con la capacidad de amar, aunque algunos tengamos que entrenarla 
más. 

Quizás porque ya la conozco, yo no podría vivir una vida sin la 
emoción que me produce el mero hecho de hacerlo. Sin sensaciones, 
sin asombros. Que todo lo que me ocurra pase inadvertido, hasta lo 
cotidiano. Lloré sólo de pensarlo. Saber que estoy viva y que me 
muero por estarlo. De vivir sin que nada te deje sin palabras a que 
todo sea una mierda... algún contrapeso te falta. 

Nunca había conocido a nadie como Tomasa y me quedé buena 
parte del día pensando en cómo sería la vida de una persona que finge 
que se ríe y a la que nadie le advirtió que circulaba, cual kamikaze, 
por la vía contraria a la felicidad. ¿Dónde encuentran las personas 
como Tomasa, carentes de sentimientos positivos, las ganas de vivir? 
Estuve dándole vueltas a este pensamiento todo el día. 

—Lo que yo he aprendido de lo que les pasó a mis padres, Bea, es 
que la muerte deja todo a medias, y que a los vivos nos toca continuar 
donde nos dejaron. Ese lugar es nuestro nuevo punto de partida, 
donde la vida te vuelve a repartir las cartas para volver a comenzar!5, 

Si no hubiese sido por Antoine y por la generosidad del Colegio 
Mayor de monjas que la acogió de niña, Tomasa jamás podría haberse 
instalado en París. 

Fue adoptada por un matrimonio muy bien acomodado, con un 
bebé de unos meses de edad. Se ve que la señora de la casa tenía 
mucho amor para repartir y Tomasa fue muy amada en sus años allí. 
La vida empezaba a recompensarla regalándole una hermana, aunque 
no de sangre, sí para siempre, y a unos padres entregados a sus dos 
hijas y a la familia que acababan de formar. 

Así que pasó de vivir en el internado en el que compartía habitación 
con otras siete chicas, a tener un dormitorio para ella sola, lleno de luz 
y de color, de libros, de cuadernos en blanco, de lapiceros de colores 


esperando a ser gastados. Ahora sus paseos ya no eran por los pasillos 
oscuros y enmohecidos de la residencia de chicas, ahora los paseos los 
daba con su hermana, a la que agarraba por las sisas mientras 
aprendía a caminar. Y se dejaba caer en los pechos de sus padres, y 
hendida en ellos, fue capaz de levantar sus brazos para devolverles un 
abrazo. Creciendo, poco a poco, y en todos los aspectos, en la parisina 
Avenue Montaigne, en el barrio de los Campos Elíseos, muy cerca de 
la Torre Eiffel. Pasó de no tener nada en su bolsa del almuerzo a 
sentarse en la Rue de Rivoli a tomar un café con la madame en la 
Boulangerie Angelina. 

Y en ese tiempo, estudiaba, leía, escribía y se formaba. Y recordaba 
a Antoine y los ratos en las terapias. Se fue haciendo a sí misma, 
aunque esto le costase el triple que a los demás en todos los sentidos. 

—Bea, ¿te has fijado en las articulaciones que me faltan? —me 
salta, sin ton ni son, a mitad de café. 

Yo la miré un tanto perpleja, a mí me parecía que tenía todo en su 
sitio. 

—Mmm... pues no. ¿Te falta alguna? 

—¡Todas! ¿No ves que no tengo padres? 

—Joder, Tomasa. ¡Vaya golpe me acabas de dar! 

—Ya, mujer, perdona. 

Noté una sonrisa pícara en sus labios, finos y rosas, que hizo que yo 
también sonriese. 

—¿Tampoco, en todo este tiempo trabajando juntas, te has dado 
cuenta de mi enfermedad? 

—Ufff, Tomasa, me lo estás poniendo difícil. ¿Qué tienes? 

—Padezco de... 

Yo no sabía dónde meterme. Estaba empezando a pensar que no 
había sido tan buena idea eso de tomar café con la callada de Tomasa. 

—Padezco de... miedo!?, Bea. Tengo la enfermedad del miedo. A 
todo. A tomar decisiones de cualquier tipo. Miedo a hablar, a callar, a 
elegir, al no, al sí... Miedo a perder, a ganar, miedo a Esmeralda, a 
todos los que me la puedan jugar. Miedo a estar sola, miedo a amar, 
miedo a sentir. Miedo, Bea, tengo miedo. 

—Pero... ¡Aquí estás, Tomasa! Todo lo que has hecho, lo que 
consigues día a día, lo que has conseguido, lo has conseguido con 
miedo. Tienes que ver que, pese al miedo, estás aquí ayudando a los 
demás, por encima de la alexitimia, por encima del miedo. Si fuese 
grave tu miedo, dime, ¿crees que habrías avanzado tanto?, ¿que 
estarías ahora mismo aquí conmigo contándome que tienes miedo? 

—Sí, bueno, a veces me paralizo. Pero luego arranco. 

—Eso es porque tienes impulso, Tomasa. El impulso de vivir. Y ese 
siempre supera al miedo. Creo que estás en disposición de decir que 
eres más vividora que miedosa. 


Creo, por la forma en la que me miró, que nunca nadie le había 
dicho esas palabras. Mi mano se posó en su brazo y la apreté fuerte 
para hacerle un poco de daño, para que se diese cuenta de que, pese al 
daño y al miedo, se vive. 

Era realmente increíble y una alexitímica un tanto atípica. No fue 
tan mala idea el querer conocerla un poco más. Mis intuiciones nunca 
fallan. Un café me bastó, ¿para qué más? Creo que en las terapias no 
le cuentan que las amigas curan y que los cafés no despiertan, lo 
hacen las conversaciones que se mantienen mientras los tomas con la 
persona adecuada. 

—¿Cómo vas a permitir que Esmeralda te destruya ese valor 
intrínseco y maravilloso que llevas dentro si vales cuatro veces más? 
No te quiero volver a ver salir de su despacho si no es con la cabeza 
bien alta —le dije con la mirada puesta en el reloj—. ¡Suelta a la 
liebre de vez en cuando! ¡Qué coño! ¡Que suene la flauta, haz magia! 
Que sea Esmeralda la que se descoloque. ¿Qué es lo peor que te puede 
pasar?, ¿que salgas de su despacho como el otro día? Que le den. 

Y de esa forma, el café se convirtió en la vacuna contra los miedos 
de aquel día. 


Parte segunda: Esmeralda. 


Aparqué de primer premio, guardé todas las cosas que estaban sueltas 
en el asiento del copiloto y que se me habían caído del bolso: 
pintalabios, un peine, los pañuelos, el gel ese de mierda para las 
manos y el dichoso móvil al que Carlos parecía no hacer ni caso. 

Saludé a Henar, la conserje, y subí las escaleras de dos en dos, por 
prisa, no porque estuviera contenta. Respiré profundo y toqué la 
puerta con educación, disculpándome mientras entraba arrastrando 
con mis pies el peso de los diez minutos de retraso. 

—Buenos días, perdonad que haya llegado tarde. 

Me sudaban las manos, y gracias a que el flequillo me tapaba la 
mitad de la cara, nadie advirtió que se me estaban cayendo una o dos 
lágrimas. Nada, poca cosa, eran los pocos recuerdos que quedaban del 
baño y que ya estaban acabando. 

Sólo por un segundo mi mirada se cruzó con la de Esmeralda, pero 
hoy no me apetecía ir de guerrera y le di el gusto de la victoria. Bajé 
la cabeza, abrí las libretas y dejé que el flequillo siguiese tapando mi 
cara. Esmeralda, que no me dio ni los buenos días, siguió soltando el 
rollo de su discurso, como si quien hubiese entrado en la sala fuese un 
airecillo. Dudo que alguna vez sea capaz de ponerse en mis zapatos ni 
en los de nadie. Seguro que le da asquito. 

Y como no me estaba mirando ni lo haría, saqué mi teléfono del 


bolso. Joder, ojalá hubiese un mensaje de Carlos. Necesitaba salir de 
esa olla a presión que es la sala donde se celebra el claustro y tomar 
un poco el aire. Cuando empecé en este cole, Carlos me enviaba unos 
mensajes que hacía que me mease de la risa, y yo me pasaba la hora y 
pico que duraba la reunión dibujando corazoncitos en mi libreta, 
como cuando tenía quince años. 

Al abrir el móvil no había nada de Carlos, pero sí vi que Quique me 
había enviado una foto: «Mira, mamá, ya han sacado la nueva de 
Spiderman, ¿la vemos en 4D?». 

Y como si lo estuviese viviendo en mi imaginación, aunque era real, 
escuché a Esmeralda gritarle a Federico, el profe de ciencias: «¡Te he 
dicho que así no, Federico, que parece que no me entiendes, que no 
puedes saltarte los temas! A ver, esto va para todos: ¿Es que no se 
entiende lo que digo o no se quiere entender?». 

«Mmm... al cine», pensé. Y es que cuando voy al cine con Quique 
salgo de la sala como si hubiese estado viviendo siete años en el Tíbet. 
«Claro, cariño, luego saco las entradas. ¿Vamos el sábado?», le 
respondí de extranjis. Y se le debió de terminar el primer recreo, pues 
ya no recibí ningún mensaje más. 


Me sienta fatal llegar tarde, y eso que seguro llevo despierta más horas 
que los demás, pues llevo a cuestas un insomnio que no es normal. Me 
despierto todos los días a la misma hora, las tres de la madrugada, y a 
partir de ahí, a dar vueltas en la cama. Ni contando ovejas (que lo 
hago) me vuelvo a dormir. Yo creo que las cabronas, en vez de saltar 
la valla, se caen encima de mí. Y así, levantándome por aburrimiento 
más que por el hecho de despertar, llevo ya mucho tiempo. 

Mato los minutos que tengo en el colegio para tomar café 
preguntando a Google: «¿Qué pasa si te despiertas siempre a la misma 
hora?» y me responde, cómo no, con más de 3.250.000 resultados. 
Para un café no me va a dar, así que me detengo en el titular del 
primer resultado que me ofrece el portal, mientras voy retirando las 
notificaciones que no paran de entrar y leo lo siguiente: «Una de las 
razones por las que podemos despertarnos siempre a la misma hora es 
por el estado hipnogénico». Joder, ahora voy a tener que entrar a 
leerlo, pero no, miro el reloj y ya se me ha acabado el tiempo, he de 
regresar dentro de la jaula. Además, para leerlo necesitaría coger un 
día de vacaciones. 

Voy caminando hacia mi clase, sabiendo que seguiré contando 
ovejas y que esta noche, a las tres, podré leer lo que significa ser una 
hipnogénica perdida. 

En el trabajo soy como un disco rayado pidiendo perdón a todo el 
mundo que se haya visto afectado por mis minutos de retraso. Diez, 


para ser exactos. Me tiro piedras, me doy latigazos. Llegar tarde es 
para mí un vía crucis y estoy toda la mañana excusándome delante de 
los demás. Que si no encontraba las llaves, que si el agua caliente no 
funcionaba, que si me he quedado dormida... Pequeñas mentiras que 
intentaban tapar la gran verdad. Pero bueno, nada dura eternamente, 
Dios no ahoga sólo aprieta, siempre hay luz al final del túnel y hoy va 
a ser un gran día, ¿a que sí, Serrat? 

Y para que esto fuese así, trataba por todos los medios de esquivar a 
Esmeralda. Se me hace muy pesado aguantarla, qué tía más plasta y lo 
que le gusta serlo. Así que me paso toda la mañana evitándola. 
Cuando ella va, yo vuelvo; si ella sube, yo bajo; si me entero de que 
ella está en el baño, aunque me esté meando una barbaridad, aguanto 
el pis estoicamente. 

Pero Esmeralda, que cuando quiere, puede, siempre encuentra el 
ratito a solas conmigo para tocarme las narices un poco más de lo que 
ya lo hace cada día y seguir enseñándome cuán perfecta es ella y cuán 
imperfecta soy yo, y que esos diez minutos son la diferencia entre su 
excelencia y mi mediocridad. 

Menos mal que los niños son una alegría y que yo adoro ser 
profesora. Gracias a esto, siempre tengo un momento al día en el que 
me acuerdo de quién soy y qué es lo que voy a hacer ahí todos los 
días. Si no fuese por eso, ya habría dejado de hacer lo que hago hace 
tiempo. 

Cuando Esmeralda y yo nos conocimos, ya advertí que su amargura 
era crónica. Siempre que me miraba lo hacía perdonándome la vida, 
como si verdaderamente le tuviese que pedir perdón por algo. Sería 
por existir, porque otra cosa no se me ocurría. Pero ¿qué le digo?, 
¿que soy como el sol?, ¿que salgo y brillo todos los días? Ufff, eso la 
mataría. 

Al principio me lo tomé como algo personal, pero luego me fui 
dando cuenta de que era una rancia con todo el mundo, menos con 
quien quería, claro. No nos daba los buenos días a ningún profe y sólo 
lo hacía cuando le venía en gana. Y así, todos los días nos 
enfrentábamos a una directora de colegio que era educada cuando le 
daba la gana serlo. Esas veces podían contarse con los dedos de una 
mano. Muy triste. 

Detalles a los que ya no doy importancia. Eso sí, a lo que no me 
acostumbro, ni creo que llegue a hacerlo nunca, es a que quiera 
hacernos infelices a los demás todos los días. Es muy cansina. Ella era 
perfectamente feliz siendo infeliz y yo traté de asumir esa realidad, 
aceptar que sólo cambian las personas que verdaderamente quieren 
cambiar. Así que llegó un día en que dejé de pensar en ella. La saqué 
de mi mundo y dejó de existir. Bastante tenía con buscarme a mí 
misma. Y con ella, desde luego, no quería encontrarme. Dejé de ver 


como un problema el hecho de que mis zapatos estuviesen rotos y 
llenos de mierda. Dejé de arrastrar mis diez minutos delante de los 
demás para poder seguir mi camino porque, joder, ¡me encantaban 
mis zapatos! Y, además, no se los dejaría a nadie. Y mucho menos a 
Esmeralda. Lo que es de mi horma no puede ser de nadie más. Yo era 
una todoterreno llena de barro y Esmeralda una bici de paseo rosa con 
cestita en una urbanización. 

Y en ese punto de no retorno al que habíamos llegado, en el que las 
dos sabíamos que no íbamos a cambiar, hice como Tomasa y le puse 
nombre a lo que sentía por ella: pena. Y me alejé y la dejé jugando y 
dando vueltas a lo mismo en su bici de paseo rosa. Si por mi fuera, ya 
la habría apuntado hacía tiempo al programa Vuelve. 

El programa Vuelve es un catálogo de cursos promovidos por el 
Estado para los trabajadores. Aunque por el nombre, no sería 
descabellado decir que se trata de un programa de reinserción a la 
sociedad para capullos drogodependientes del trabajo, más que unos 
cursos cualesquiera para trabajadores que deseen mejorar sus 
habilidades profesionales. 

Si te pones a leer el título de algunos de los cursos, que además son 
gratuitos, flipas. Son, aunque no lo quieran decir, cursos de camuflaje 
para reeducar y reinsertar al trabajador perdido. Bueno, yo lo creo así. 
Paso de tragarme más mentiras para ser más feliz y todas esas 
chorradas. Pienso que he llegado al límite, así que, a estas alturas de 
la película de mi vida, ni me la dan ni me voy a creer que son cursos 
normales que se dirigen a la mejora de las habilidades profesionales 
que, por si no nos hemos dado cuenta, de estas vamos sobrados. 
Habría que revisar mejor las habilidades personales, las de cómo nos 
tratamos los unos a los otros, porque de estas vamos fatal. 

Cuando el otro día se lo contaba a mi hermana Alejandra por 
teléfono, ella respondió que se parecían mucho a los cursos que se 
imparten cuando pierdes los puntos del carné de conducir y que el jefe 
de un amigo suyo se había matriculado hacía un mes en el programa y 
que, efectivamente, había vuelto cambiado. 

—Parece ser que en este señor ha sido mano de Santo, Bea. 

Y me cuenta que su amigo le ha dicho que el jefe, que debía de 
estar hecho un buen gañán de los de ni toserlos, ha vuelto a la oficina 
transformado en Buda y que ahora, antes de empezar la jornada, le 
dice a cada trabajador una cosa buena de cada uno de ellos: «María, 
de ti me gustan tus ideas innovadoras», «Pepe, de ti la organización, 
atención y ayuda que prestas al resto de compañeros». Un minuto con 
cada uno se tira, y luego no les pide que se queden calentando silla. 
Con un minuto al día ha conseguido que María no pare de innovar, 
Pepe de organizar y ayudar, y que todos en la oficina estén a tope de 
autoestima laboral. 


—¡Qué no se podría conseguir con algún minuto más! Parece 
mentira, ¿no, Bea? Cambiando una cosa se transforma todo lo demás... 

—Bueno, eso es porque tu amigo trabajará en Google o en alguna 
empresa de estas chulas parecidas a las de Silicon Valley en las que 
todo suena muy cool. 

—No, no, Bea, qué va. Este amigo trabaja en una gestoría del 
centro, en un edificio más viejo que el sol, y su jefe, el new buda, está 
a punto de jubilarse. Se ve que, tras el curso, se arrepintió 
exageradamente de todas las mamonadas que les había hecho a todos y 
se apuntó por recomendación de su psicóloga. Debía de ser un capullo 
de libro. 

Me contaba mi hermana que su amigo le dijo que, al principio, 
todos se meaban de la risa porque parecía que a su jefe se le había ido 
la pinza del todo, pero que, pasados unos meses de la iniciativa, todos 
sin excepción habían mejorado en productividad y que ya no había 
absentismo. 

—Mira lo que hace su jefe, Bea, igualito que el mío —me contaba 
mi hermana al otro lado del teléfono—. Los viernes, cuando acaban la 
jornada, un poco antes de la hora y con un piscolabis en las mesas, les 
da la gracias y les indica en qué pueden mejorar. Así que los lunes, 
como si de niños de infantil se tratase, entran todos a trabajar más 
contentos que unas castañuelas, con el campo de mejora mejorado. 

Me dice mi hermana que este amigo le ha contado que su jefe ha 
puesto en práctica eso de la felicidad en el trabajo y que esto ha hecho 
que las vidas de todos, laborales y personales, hayan cambiado a 
mejor. Ha comprendido que esa felicidad va muchísimo más allá de 
tomar algo, pues eso lo puede hacer cualquiera. Es como si su jefe 
fuese otra persona, como si se hubiese transformado y le hubiesen 
trasplantado el corazón. 

—¡A ver si es que lo han cambiado de verdad! —dice mi hermana 
riendo. 

—O eso o ha hecho una regresión a la infancia. Porque, fíjate, Ale, 
que yo creo que esa regresión es muy necesaria. ¿Tú no sabes que la 
infancia es como un amigo de toda la vida al que llevamos años sin 
ver y que, en el reencuentro, nos cambia la vida? 

—Pues sí. Y si no te la cambia, seguro que te la mejora. Mira lo que 
me ha contado este amigo también de otro compañero suyo que se 
llama Algimiro y es el contable de la empresa. Por lo visto, este tal 
Algimiro llevaba un año sin coger el coche. Un día lo dejó muy bien 
aparcado y así se ha tirado un año. 

——¿Estrés, Ale? 

—SÍ, se ve que sí. No quería ni cogerlo para ir a su pueblo, que está 
a cuatro kilómetros de distancia. Y ahora, el tal Algimiro no para de ir 
de acá para allá. Este amigo mío me ha dicho que Algimiro le ha dicho 


que el cambio ha sido, entre otras cosas, gracias al cambio en su jefe. 
Que por haberse relajado, él se ha relajado también, sintiéndose más 
fuerte y con confianza en sí mismo, tanta que se ha atrevido a cogerlo 
de nuevo. 

Al final, de todo lo que me ha contado Ale, he llegado a la 
conclusión de que no son cursos, sino más bien recursos, pues están 
impartidos por psicólogos expertos en terapias de la conducta, 
subvencionados por el Ministerio de Equidad y no por el de 
Educación. Además, son gratuitos para los trabajadores en activo «que 
hayan ido perdiendo el norte y la claridad en el pensamiento por sus 
años de trabajo y dedicación», añado yo. Vamos, yo tengo claro que 
esto es así y no hay milonga que me lo cambie. 

—Está comprobado empíricamente por la Universidad de 
Huelvimur —le comento yo de broma a Ale— que, a medida que se 
asciende, algunos sufren síntomas muy parecidos a los del mal de 
altura. El oxígeno no les llega bien y ven borrosos a los demás, o ni los 
ven... ¿A que sí, Ale? 

Después de hablar con mi hermana acerca de todo esto, he pensado 
que el curso que le va de maravilla a Esmeralda es uno que se llama 
«El radicalismo entre nosotras». Un curso para mujeres que pisan a 
otras mujeres en los ámbitos laborales, impidiéndoles su progreso 
dentro de las empresas. Por lo visto, debe de haber bastantes, aunque 
no se hable mucho de ello en los medios. Bueno, aunque no se hable 
de ello en ningún lado. Alguna mañana me imagino dejándole la 
información del curso encima de la mesa de su despacho mientras 
salgo corriendo para que nadie me vea. 

—Bea, tú no es que hagas regresiones a la infancia... tú te quedaste 
a vivir en ella. 


Parte tercera: Inés. 


Mi amiga Inés y Esmeralda se aguantarían lo mismo que los de 
izquierdas con los de derechas: nada. Un día estoy por juntarlas sólo 
para ver saltar las chispas. 

—Soy más capaz de enfrentarme a una burrada, un desplante o a la 
injusticia de los hombres, que a la forma que tiene una mujer de 
tirarte toda su envidia de esa forma tan sibilina, a escondidas, 
ninguneándote porque seas, o le resultes, atacantemente guapa. Qué 
pesadas, ¿no? Es que se te clavan como chinchetas en el culo y no 
paran de molestar. 

—Ya, bueno, no sé... 

—¿Cómo que no sabes, Bea? ¡Pues no tienes tú que contar! 

La verdad es que con un hombre no se me agotan los argumentos de 


defensa, pero cuando esto me pasa con una mujer me quedo sin ellos, 
y de tenerlos, no me sirven para nada. Al hombre te lo arrancas y ya, 
pero a la mujer... ¿cómo te la quitas? No te la puedes arrancar sin 
más, vas a sangrar el triple. 

Inés es una amiga mía del banco del parque del colegio. A ella y a 
mí nos gusta decirlo así, de carrerilla. Nos hace gracia. 

Inés habla así conmigo porque no es guapa, es guapísima. 
Administrativa en una inmobiliaria, creó hace unos años junto a su 
hermana la asociación «Mujer contra mujer». Nos unió que nuestros 
hijos iban a la misma clase en el colegio. Bueno, en realidad lo que 
nos unió fue el golpe que le di, pues el día en que nos conocimos le 
cerré la puerta del colegio en las narices. ¡¿Cómo iba a pensar que una 
persona que no fuese yo podría llegar más tarde a recoger a su hijo al 
colegio?! Y por tener ese pensamiento, le arreé un buen golpe en toda 
la frente. A partir de ahí, todo lo demás que se quiera saber de 
nosotras habría que preguntárselo al banco del parque. 

—¿Has visto a algún hombre arruinar a otro por su cara, por su 
ropa o por su físico? Yo no, pero en mi trabajo veo todos los días 
cómo las mujeres se arruinan entre ellas mismas. Lo he visto y vivido 
desde mi infancia. Vamos, ya desde el colegio. ¿Tú no? —me pregunta 
deseando obtener una respuesta afirmativa. 

—Pues seguro que si me paro a pensarlo sí. Incluso de algún 
hombre encuentro algún caso cercano también, Inés. ¡Qué lástima! — 
Y me balanceé a la derecha del banco en donde ella estaba sentada 
para poder sentir, las dos a la vez, que sí que existen mujeres en las 
que apoyarte y hacerle llegar a su mirada triste la esperanza del 
cambio. 

Inés y yo coincidíamos a la hora de la salida del colegio de nuestros 
hijos. Dos chicos, para más inri. Por eso estábamos las dos deseando 
vernos, para hablar sin hacernos sangre. Dudo que exista un club de 
malas madres tan buenísimo como el nuestro y tan fácil de entrar a él. 
Aquellas tardes eran medicina natural, el herbolario, el poleo menta, 
la valeriana. Dejábamos de sentirnos culpables por haber traído chicos 
al mundo y ser las madres de los malos. Cuando nos sentábamos en el 
banco, aplastábamos con nuestros culos las responsabilidades que no 
eran nuestras y manchábamos con ellas las caras de las que no 
entendían ni papa sobre lo que era llevar a cabo una educación 
corresponsable de chicos y chicas. Las dos, Inés y yo, coincidíamos en 
pensar que una educación corresponsable era la solución a todos los 
males sociales hoy. 

—-Corresponsabilidad. ¡Qué dices, Bea! ¡Qué va! ¡Ni existe ni está ni 
se la espera! 

Y como si de esos tirapedos de broma se tratase, al sentarnos, 
disfrutábamos salpicando por doquier a cualquier persona que pasase 


por allí, para que, por si no eran capaces de sentirla, por lo menos la 
oliesen: la presión de la educación que nos tiran encima, como si de 
nosotras dependiese curar la herida social abierta que desde hace 
siglos nos hace sangre. 

—Las madres de los chicos, Bea, que no sabemos ser madres... los 
educamos muy mal. 

—Bueno, entonces yo diría que tampoco los padres saben ser 
padres. Ni los profesores ni las profesoras y ya la sociedad... ¡Ni te 
cuento! Pero ¿sabes de quién es la culpa, Inés? 

—No. ¿De quién? 

—;¡Del ombligo! 

—Entonces será más bien un problema de vista. 

—Exacto, eso quería decir. Cada uno nos miramos el nuestro 
durante mucho tiempo. ¡Más que a Instagram! Porque si antes has 
insinuado que alguna culpa pueda ser de las mujeres, de nosotras 
como madres... ¡Lo llevas claro! Ni se te ocurra decirlo fuera de este 
banco. Al menos no en voz alta y menos en nuestro siglo. 

—Que tengamos que estar así... Nuestros chicos no son malos. ¡No 
lo son! 

—Mira, Inés, cuando nacemos, ¿no somos todos buenos? Unos 
angelitos, dicen, ¿no? Por tanto, nuestros hijos, ¿qué son?, ¿buenos o 
malos?, ¿tu hijo es bueno o es malo, Inés? 

—No sé por dónde vas, Bea. 

—A ver si me sé explicar. En el siglo XXI, las chicas son buenas por 
naturaleza, pero en el caso de los chicos todo apunta a que no. ¿Tú 
has visto la tele? Son la semilla del mal, ya nacen llenos de machismo. 
Y si no es así, se lo inyectan en el colegio o lo hará la propia sociedad. 
Mira al tuyo, el pobre, cómo juega a coger la mariposa. Ya es un 
acosador, ¿no lo estás viendo? Y el mío igual, por ir detrás del tuyo. 

—Esto se arregla siendo todos de género binario o de género fluido 
17, Te lo digo yo, Bea. Ya verás cómo así se terminan estas pamplinas. 
O la sociedad empieza a soltar lastres o nos hundimos. Por cierto, ¿tú 
sabías que hoy se pueden contar treinta y tres géneros sexuales? 

—¿¿Treinta y tres?? Joder, no podían ser treinta y dos o treinta y 
cuatro. ¿Tienen que ser treinta y tres? 

—Ya, sí, son un porrón. Pero da igual, como si son cien. La sociedad 
sólo hace ojitos a uno. ¿Te has fijado en las caras de los chicos al 
nacer? ¡Son para salir corriendo! Cuando nació Felipe, me quedé ahí 
porque era mi hijo, si no... no me ve el pelo. 

—Anda, vámonos, que nuestra conversación empieza a naufragar. 
Estás fatal. 

—Al menos sé que tú, Bea, no me vas a soltar porque me entiendes. 

—No te soltaré. Pero ¿tú a Felipe sí?, ¿vas a salir corriendo? 
Pobrecito, se lo voy a decir ahora cuando vengan. ¿Llamamos ya a 


nuestros potenciales me lo callo y nos vamos a merendar donde Rosa? 
Se me está quedando el culo helado. 

Y de esa forma, dejábamos fuera de nuestras vidas la presión y las 
censuras del colegio y de la sociedad, en aquel banco del parque del 
colegio de nuestros hijos donde ellos serían los buenos para siempre. 

—«¿Sabes lo que me ha contado el otro día Laura, la mamá de 
Jorge? —me preguntó Inés al levantarnos para ir a la cafetería de Rosa 
—. Resulta que Maira, la hija de Carmen, le fue a contar a la directora 
que, jugando al baloncesto, cuando saltaban a por el balón, Marianín, 
el hijo de Tere, le tocó las tetas. 

—¡No! ¿En serio? 

—Como te lo cuento. 

—¿Y qué paso? Ufff, aunque no sé si con el día que llevo quiero 
saberlo, pero va, di. 

—Pues que Marianín terminó llorando. ¿O te pensabas que con siete 
años que tiene le habían dado un premio por robar el balón y meter 
canasta? Le ha caído la del pulpo y le han debido de hacer un 
interrogatorio de tercer grado, que no sabía el pobre ni qué responder. 
Que si sabía dónde había tocado, que si lo había hecho a propósito, 
que si sus padres le habían hablado de dónde no se tiene que tocar a 
las niñas, que si a su hermana le había tocado ahí también... 

—¿Cómo es posible? Y Tere, ¿estaba con él mientras tanto? 

—¡Qué va! Se lo han guisado y se lo han comido entre la directora, 
el profesor de gimnasia y el pobre Marianín, que estando de pie en el 
despacho no sabía ni dónde meterse. ¿Por quién crees que se ha 
enterado Tere? Se lo ha contado Ángela, la mama de Andrés, que su 
hijo y el de ella son muy amigos. Marianín no se lo pudo contar a su 
madre de la vergijenza que tenía. 

—-Claro, ya forma parte de los deleznables. No se va a acercar a una 
chica en su vida, ya verás. De verdad que parecen del pleistoceno. Me 
pongo mala. Pobre Mariano, que ya de Marianín nada, pues le acaban 
de hacer hombre, Inés, le acaban de hacer hombre. Uno de esos 
hombres de nuestro siglo y de los venideros a quienes prefabricamos 
desde el colegio, como si saliesen de la Ford, siendo esa su primera 
cadena de montaje y la de las tetas su primera lección. 

—Fíjate hasta qué punto llegan, Bea, que la AMPA está valorando 
cómo prevenir estas cosas. Por lo visto, también han sucedido cuando 
juegan al pillapilla. 

—Qué raro, ¿no? ¿En serio? Espera, que me llevo las manos a la 
cabeza. 

—Rarísimo. Y sí, en serio. Tanto que no saben si cambiar las reglas 
del juego o prohibirlo directamente porque muchas niñas han ido a 
decirle a la directora que cuando juegan al pillapilla, los niños les han 
tocado el culo y las tetas. Entonces, han considerado que el pillapilla 


puede estar fomentando el abuso en niños. 

—Ah, no. Las niñas siempre atinan bien. A ninguna se le va la 
mano... Además, y eso lo sabemos desde siempre, no es lo mismo tocar 
una teta que un huevo. 

—Tocar un huevo hace gracia, pero tocar una teta es harina de otro 
costal, así parece que es la cosa, Bea. Así que imagínate los padres 
cómo están, pensando que nuestro colegio está lleno de abusadores de 
siete años que se esconden tras el pillapilla. Creo que este jueves se 
reúnen para debatir sobre ello. ¿No lo has visto? Hay un papel enorme 
en la entrada. Bueno, el caso es que van a hablar sobre cómo pillar 
cuando se pillen. Espera que me explique: la reunión es para hablar de 
dónde no se puede coger cuando se pille en el pillapilla. 

—Te he pillado, Inés, tranquila. 

—A saber: un chico no puede coger de la cintura a una chica. Sí que 
se puede si es una chica la que pilla a otra chica. A los chicos sí que se 
les puede pillar por la cintura, aunque sea una chica la que pilla. Y los 
chicos tienen que pillar a las chicas cogiéndolas, o de un brazo, dicen 
unos, o de la mano mejor, dicen otros, porque en función de la altura 
del brazo podrías tocar una teta. Bueno, o rozarla sin querer, no me 
acuerdo bien de cómo lo ponen. 

—Ah, pues me parece fantástico. Estoy entendiendo lo mismo de 
siempre: que un chico no puede sentirse acosado. 

—Es igual que cuando crecen, que no hay ni un caso de un chico 
que haya ido a contárselo a la directora. Y pasar, como es lógico, ha 
pasado. ¡Claro que les han tocado los huevos! ¿Tú qué crees? Pero les 
estamos poniendo tantos límites en su interacción que los estamos 
volviendo locos y los pobres ya no saben si bien, si mal, si por qué, si 
esto es cerca o esto es lejos o si es mucho o es poco. Si ellos sólo 
estaban jugando. Y ya has visto cómo se lo explicamos. 

—Entonces, a ver, resumiendo: que a nuestros hijos les pueden 
tocar los huevos y no pasa nada, ¿no es así, Inés? 

—Ahí le has dao, Bea. Es a las cinco y media de la tarde, ¿tú vas a 
ir? 

—¿Ir yo ahí, Inés, a hablar de estas gilipolleces para que me echen 
del colegio? Aunque, igual si se lo cuento a Carlos va y la monta, fijo. 

—Bueno, tú eres maestra, algo podrás decir. 

—Sí, pero desde que Quique vino al mundo antes soy madre de un 
chico y estas cosas me cabrean que no veas. No voy a poder cambiar 
nada y menos estando enfadada. Ni siendo profesora ni Perica la de 
los palotes van a abrir los ojos. Algo más que una reunión en el 
comedor de nuestro colegio se necesita para que cambien las cosas, 
Inés, y lo sabemos. 

—Que sí, mujer, que ahora se habla más que nunca y más que antes 
de igualdad. 


—Si crees, Inés, que de lo que se va a hablar en esa reunión es de 
igualdad, mal vas. ¿Qué igualdad ves tú en lo que acabamos de 
hablar? A esa reunión van a ir todos los que creen que hablan de 
igualdad, pero lo que van a hacer es aumentar todavía más las 
distancias entre los hijos de hoy y los padres del futuro. Si es que, con 
todo, son capaces de convertirse en eso. 

—Pues ve y díselo, Bea. ¡Que se te escuche! Creo que no estamos 
solas, que alguna mamá también lo piensa, lo que pasa es que no se 
atreven a decirlo. 

Y así, hablando, llegamos a la cafetería. 

—¿Todos queremos chocolate caliente? 

—No, Inés, no iré —respondí a su pregunta anterior—. Trabajaré el 
mundo de Quique y te recomiendo que hagas lo mismo con el de 
Felipe, porque cambiarlos a ellos es imposible. Pero, oye, ¿tú no me 
ibas a contar alguna novedad o algo bueno? ¡Qué desilusión! 

—No, de este tipo ninguna, ya me hubiese gustado. Pero mira, sí, 
para novedad lo de Paco. ¿Lo has visto últimamente? 

—¿A Paco? No, desde que pasó lo de su mujer no lo he vuelto a ver. 

—Pues hace un par de semanas que salió del calabozo. ¿Te acuerdas 
de que su mujer lo denunció por malos tratos? 

—Sí, me acuerdo. Vaya plan. 

—Pues lo vi el otro día, que vino a recoger a su hija Marta. ¿Te 
acuerdas de ella? 

—Claro que me acuerdo, se juntaba mucho a jugar con Quique. 
Luego la madre la cambió de colegio y fin, ya no volví a saber. No 
tenía ni idea de que había vuelto al nuestro. ¡Qué bien! 

—Pues eso te quería contar. Que hubo otra sentencia que obligó a 
la madre a devolver a la niña aquí por considerar el juez que la madre 
estaba alejando a la niña de su entorno y de su familia. Alienación 
parental!$, creo que lo llaman. Parece que es dificilísimo de 
demostrar, pero este padre lo ha conseguido. 

—Pues no hay aliens sueltos por ahí... «Madres aliens» las llamo yo. 


—Pasa que no sé qué funda se ponen encima de su facha que no se 
las delata, Bea. 

—Yo no tengo problema, tienen un olor a rancia amargura que 
enseguida me hace darme cuenta de si estoy delante de una. 

—Qué dañina es la manipulación emocional y parece que, de los 
dos progenitores, la ejerce, precisamente, el más débil 
emocionalmente. Se ve que haciendo lo que hace se siente mejor y 
más fuerte. 

—Sí, es una agresión como cualquier otra, pero a ver cómo la 
catalogas. Que haya hijos que sean víctimas de sus propios padres... 
¡Qué pena! Pero así es, es su forma de demostrar su poder, un poder 


mal ejercido, claro. Manipulando a quien pueden, al indefenso, al 
menor, al que les profesa el amor más infinito. Qué crueldad amar así 
a un hijo, si es que eso se puede llamar amor, que va a ser que no. 
¿Cómo se puede hacer eso? 

—Creo que nosotras seríamos incapaces. 

—Y menos mal, Inés, menos mal. No podríamos ser amigas. 

—Pobres niños, qué culpa tendrán ellos de esa pobreza de corazón 
de la que adolecen sus padres. Así nos va. 

—Fíjate, Inés, que el otro día llegó a mí una información de todo 
esto que me cuentas y me estaba poniendo mala pues, como siempre, 
los medios trataban de masculinizar una violencia que es más propia 
de la madre, al ser la persona con la que más tiempo pasan los hijos, 
sea bueno o malo para ellos. Aún nuestras leyes no se han emancipado 
del pasado y consideran que, por ser madre, eres siempre buena. Y no, 
a la vista de todos está. 

Es inaudito que la justicia permita estos partidos de tenis. Escuché 
la noticia de que esta señora le había llegado a poner a Paco como 
unas treinta denuncias... ¡Encima! Y ni por esas la justicia ve quién 
tiene la razón. Como los tontos. No sólo aplauden su rancia amargura, 
sino que la alientan. 

—Sí, sí, por ahí andaban. Cada vez que Paco tosía, le ponía una. 
Cagao de miedo estaba. Lo que te quería contar también es que parece 
ser que ahora la que está en la cárcel, bueno, no sé si en la cárcel, 
pero sí en tratamiento, es ella. Después de una denuncia más de Paco, 
investigaron en el ordenador de la madre de Marta y descubrieron que 
todo lo que buscaba en Google tenía que ver con suicidios, 
barbitúricos y mierdas por el estilo. 

—Por favor, cómo está la vida... 


Dejé a Inés hablando sola de estas cosas mientras escuchaba su voz en 
off y creí que lo dije en voz alta, pero se me quedó en la punta de los 
labios la frase: «Inés, por favor, hoy ya no quiero más dramas». 

E Inés, que es una caja de música muy telepática, empezó a cantar: 
«No quiero más dramas en mi vida, sólo comedias entretenidas!?». Se 
acercó para chocar nuestras frentes y mantener a raya el 
acojonamiento de nuestro siglo por nuestros hijos, además del que 
también sienten las madres por sus hijas. 

En la inmobiliaria, Inés trabajaba con cinco hombres y cuatro 
mujeres. Dos de sus compañeras mantenían una lucha sin cuartel por 
el jefe, luchas sin roces, de esas en las que al final del día se hace un 
recuento de las miradas y las sonrisas que se reciben, y en función del 
número, una pierde y la otra gana. Como si de un documental de la 
dos sobre el mundo animal se tratase. Esto a Inés ni le iba ni le venía, 
pero a sus compañeras sólo les faltaba orinar en el suelo para marcar 


el territorio. 

Y por guapa, que a ella no le ganaba nadie, Inés se había tenido que 
callar muchas cosas y muchas veces. Sus compañeras sabían que no 
era moco de pavo la rival, así que había que apartarla del recuento, 
pues cree el ladrón que todos son de su condición. 

E Inés me decía, después de chupar la papelina del cigarro que 
liaba: 

—Bea, mejor ser feuchina, andar mirándose los pies y pasar 
desapercibida, te lo digo yo. 

Y en este «te lo digo yo» estaba todo lo que ella había vivido. 

Yo sabía que llevaba años zafándose como podía de la envidia de 
sus compañeras de trabajo, que no podía contarme ascensos y que 
apenas se peinaba. Tuvo una época, ahora ya no, en la que dejó de 
pintarse, de arreglarse y de ponerse tacón para ir a la oficina. Y todo 
por la mirada de las otras, por una violencia a la que nadie llama de 
ninguna manera y que es ejercida de mujer a mujer. Por eso puso ese 
nombre a su asociación, porque claro que hay mujeres que están en 
contra de otras, y esto es un problemón. 

En su asociación hay distribuidos, sin orden ni concierto, varios 
bancos en un parque con árboles, arbustos y fuentes. Un decorado de 
cartón maravilloso que invita a todo el mundo a tomar el aire. Y ahí, 
las personas que quieran, hombres o mujeres, se sientan y conversan 
sobre las cosas que han ido mal en el día en vez de subirlo a una red 
social. Y esperan. Porque siempre hay alguien que se va a sentar a su 
lado para hablar como antes se hacía. 

—Hay una soledad, Bea, que es más proclive a abrirle la puerta al 
suicidio si no tenemos a quién contársela. Ni te imaginas, amiga, la 
cantidad de personas que están llegando a los bancos para hablar estos 
días. ¡No te lo creerías! Tienes que venir pronto, todo el mundo está 
ansioso por conocer a la persona que inspiró mi idea. 

Y pensé, por lo que me dijo, en lo bonito de la amistad, en lo 
generosa que es cuando es de verdad y en lo mala que es la envidia, 
que monta los hilos en un telar que pincha. 


Parte cuarta: el programa Vuelve. 
Me enteré de estos cursos y del Programa Vuelve por la web del 
Estado. No me lo podía creer, hasta tuve que parpadear varias veces. 
Lo encontré por pura casualidad, mientras buscaba información de las 
oposiciones a secundaria a las que me presenté el mes pasado. En mi 
vida no sabría decir quién era la reina, si la casualidad o la causalidad. 
Supongo que se turnarían. 

Habían generado mucha polémica. Para algunos eran una toma de 
conciencia de una realidad que estaba aniquilando la felicidad en el 
trabajo, y para otros, no eran más que medidas intrusivas y había 


muchos que opinaban que el Estado debía dejar de ser tan 
paternalista. Sea como fuere, y la intención que se tuviere, el tiempo 
ha dado la razón a los que vociferaron a golpe de tuit que había que 
retirarlos, aunque seguimos sin saber a qué colectivo ofendían. 

De los más graciosos que haya visto es el curso para trepas. Claro, 
no lo llaman así directamente, pero está claro que está destinado a 
este perfil de trabajador. «Llegarás a ser jefe, Keep calm», es el lema 
enganche del curso que se puede leer en la página web junto a un 
dibujo que parece ser el de una persona con una bombilla por cabeza 
y un corazón partido entre las manos. 

Se lo enseñé a Tomasa en un descanso entre nuestras clases y se lo 
hemos adjudicado a Don León, el de música, que dicho así parece que 
tuviese setenta años, pero tiene treinta y cinco y se trae un rollo muy 
extraño con Esmeralda. Además, no habla con nadie más que con ella. 
A nosotras nos mira por encima del hombro. Tiene una cara de 
empanao que no puede con ella y sus andares por los pasillos nos 
hacen pensar, y con esto nos reímos bastante, que está de resaca todos 
los días. Igual es por eso. Ojalá. 

En el tiempo que lleva en el colegio no se ha acercado ni para 
darnos los buenos días. Pensamos que por eso es normal que haya 
empatizado más con Esmeralda. De repente, alguien le empezó a 
llamar «el protegido» y con eso se ha quedado. 

Tomasa y yo ya lo estamos viendo: «el protegido», otro al que 
aguantar. Las únicas ganas que se le notan son las de acceder al puesto 
de Esmeralda, y al igual que a ella, los alumnos le dan igual. 

Según me contó Sole, la funcionaria que atendió mi solicitud el día 
que me pasé por la administración con toda mi vida firmada para 
presentarme a la oposición, se trata de cursos en ayuda de estos 
trabajadores y trabajadoras para reducir su nivel de estrés y evitar que 
esto perjudique a las plantillas, las ponga en riesgo y las reduzca por 
bajas mientras dure su ascenso. Y es que las encuestas dicen que en las 
empresas del sector servicios, dos de cada cuatro se darían de baja y 
tres de cada cuatro cambiarían de jefe. Han aumentado, y mucho, las 
bajas por ansiedad20, 

Es esta una de esas verdades tabú, como tantas otras de nuestra 
sociedad y de los ámbitos laborales, que destapan el enorme fracaso 
en nuestro progreso como individuos y como sociedad. Otra 
imbecilidad humana más el no reconocer y no solucionar la 
mediocridad que, no contenta con no desaparecer, no deja de 
aumentar cada día, eliminando la competencia saludable y el 
crecimiento de las personas. Si muchos son los que lo piensan, pocos 
son los que se atreven a decir en voz alta que la mediocridad es, sin 
lugar a duda, el cáncer empresarial, y el miedo, su caldo de cultivo. 

Porque a ver quién es el guapo o la guapa que se pone a señalar a 


alguien con el dedo por estar haciéndoselo pasar fatal. Ya lo estoy 
viendo, vas a Recursos Humanos a exponer tu problemón y te 
obsequian con otro vaso de mini para tu colección. Y si el señalado o 
la señalada está bien relacionado o tiene ya un estatus y es rentable 
para la empresa, ya puedes ir preparando las maletas, que te vas a 
mudar pronto con tu colección de minis a un lugar mejor. Así es cómo 
estos capullos se van convirtiendo en flor en el período en el que tú 
estás de baja por ansiedad, porque las empresas son el jardín en el que 
se divierten de mayores. Que nos pensamos que el acoso es cosa de 
niños y descartamos que también existan adultos chulos. 

Este de los trepas es el que más polémica ha generado. Dice en la 
web que el curso está destinado a todos los trabajadores en activo de 
una empresa que no lleven más de dos años trabajados. 

La madre de Gabi, otro de los amigos de Quique, con la que quedé 
el otro día para tomar café, dice que no hace falta tener muchas luces 
para saber que no se dirige a todos. Para ella está más que claro: el 
curso se dirige a jóvenes sin familia porque sólo ellos pueden llevar un 
par de años trabajados. Y ella, que es muy lista, ha situado la horquilla 
del curso para trabajadores de veinticinco a treinta y cinco años. 
Pocos hombres de esa edad te encuentras empujando un carrito por la 
calle, y además, parece que cuando entran a la empresa te van a 
comer a ti y al mundo. 

—Bea, ¿no te das cuenta de todo el cash que necesitan hoy las 
personas de esas edades para tener la vida cool que todo el mundo 
aparenta tener? 

—Sí, bueno, y no solo en esas edades, hoy la coolinidad?! mal 
entendida está muy extendida. 

Al final, todo este asunto de los cursos ha llegado a los juzgados y 
se ha dictaminado que vulneran la constitución al atentar contra las 
libertades individuales y la intimidad de cada persona. Twitter está 
que arde, así que el Ministerio ha salido a dar explicaciones y a 
defenderse públicamente retuiteando que lo hacen para ayudarles a 
tener otras cosas en las que pensar, otros alicientes. No siendo la 
familia el único, pero sí el más importante hoy en día y para el futuro 
de toda la sociedad. 

Sin embargo, estos comentarios no han hecho más que incendiar las 
redes aún más y seguir suscitando las mofas normales a las que ya 
estamos acostumbrados. El Gobierno de la nación ha publicado 
después otro tuit en el que se justifica del anterior e indica que con la 
medida trata de paliar y de advertir sobre dos problemas que se 
encuentran en «crecimiento acojonante»: el de las bajas por ansiedad, 
que les cuesta un pastizal, y el de la natalidad, cuyo nivel está peor 
que el de los pantanos. 

Y es que la natalidad está bajo mínimos, en su peor dato de la 


historia, vamos. En occidente nos estamos quedando sin niños que en 
un futuro vayan a trabajar a las empresas porque, a parte de no nacer, 
los que lo hacen, nacen siendo nómadas apátridas digitales. Hijos 
únicos destinados a caminar solos que mucho distan de ser la mano 
invisible de Adam Smith?2. 

Y esto ya hace pupa. Sin niños que se conviertan en adultos que 
mantengan su sistema... ¿Qué futuro es el que les espera? Es de 
sentido común pedir este favor a los ciudadanos antes de invertir el 
dinero en la fabricación de robots que vayan a trabajar por nosotros (y 
eso que ya tienen el primer prototipo, un robot al que han llamado 
Rita). En unos años, advierten, no habrá mano de obra, ni de la visible 
ni de la invisible. 

Sea como fuere, el dilema está servido y hay mucha carne en el 
asador para las hambrientas redes sociales. Las personas ya han salido 
desnudas a las calles, pechos y penes al aire, a manifestarse con 
pancartas y frases que claman: «Ten hijos tú, listo» o «De mi chocho 
no saldrán ocho». 

En fin. Progreso lo llaman. 


¡Vaya aburrimiento de día! Ojalá hubiese tenido médico yo también. 
El claustro, primo hermano a todos los anteriores. Esmeralda 
exigiendo, Esmeralda gritando, Esmeralda en su discurso de siempre: 
que nos centremos en el temario y que nos dejemos de tonterías. 

Como es habitual, tampoco se trataron los asuntos que importaban 
a los niños, y mira que los hay. Todos íbamos con alguno para 
exponer, pero si los atendemos, desatendemos el temario y eso no es 
lo que quiere Esmeralda. 

De lo que sí hemos hablado es de la queja que una madre ha puesto 
a mi amigo Enrique, que es profe de filosofía. Por lo visto, esta madre 
no quiere que su hijo Rafael se siente con Muhammed porque eso va a 
hacer que no aprenda y que se despiste. Esmeralda ha ordenado a 
Enrique que, sin dilación, atienda la solicitud de la madre y separe a 
los niños, que no quiere quejas de ese tipo, que ya bastante tiene. Y 
Enrique, que es un poco como yo, ha respondido a Esmeralda que 
entonces lo sentará con Zbyszek, y se ha quedado tan ancho. Yo le he 
guiñado un ojo en señal de complicidad, mientras que los demás han 
puesto cara de «Ufff, en la que te has metido». Pero, para Esmeralda, 
eso es ni fu ni fa, y le ha respondido con un simplón: «haz lo que te he 
dicho». 

Cómo me revienta que se le note tanto que todo le importa tres 
pimientos y sea la capitana de un barco tan importante. Pero es así, es 
lo que hay. 


Llegué a casa muerta, la cabeza me pesaba lo que no está escrito y le 
pedí a Quique que se preparase algo para cenar, que estaba cansada. 

—-Claro. ¿Y el cine qué, mamá? 

—¿Querías ir hoy? 

—No, hombre, hoy ya no. Mira a qué horas llegas. Además, tú 
misma me dijiste que iríamos mañana sábado, que no te enteras de 
nada, mamá. 

Madre mía, sábado ya. Y a Carlos le queda nada para regresar. No 
he visto nada de la semana, ha pasado por delante y no siento que 
haya hecho absolutamente nada de provecho. Creo que no soy más 
que otra víctima del tiempo. Y me quejo, me lamento y lloro cual 
plañidera al perder lo que tengo delante de mis narices. 

—Vale, hijo. Mañana cine tú y yo. Y perdona, cariño, estoy 
reventada. 

—No te preocupes, mamá, descansa. 

Me desplomé en la cama. Llegué a casa a las siete y media, pero en 
nada habían dado las diez. Sin poderme dormir, a oscuras en la 
habitación, empecé a leer los wasaps. Abrí primero el de Carlos: 
«Llegué bien a Bruselas, pero luego fue un maratón. Siento no haberte 
llamado. Buenas noches». Dejé a mi marido en visto para leer todos 
los demás. Su mensaje no me invitaba a escribirle. Demasiado corto 
para lo largo que había sido mi día. 


«Los fines de semana son un límite infranqueable a todos tus 
problemas, así que sonríe, con razón o sin razón, pero sonríe, que el 
fin del mundo llegará, sí, pero después del fin de semana». 

(Texto publicado en mi cuenta de 
Instagram el uno de octubre de 2022). 


Capítulo IV 


Mmm... es imposible estar más a gusto hoy en la cama. Imposible. 

Ya se empieza a notar que amanece antes por las mañanas y no es 
de noche tan temprano. Me gusta así la vida, que todo se acorte y se 
alargue, y que nada dure eternamente. Ni lo bueno ni lo malo. Para 
valorar, para apreciar y amar sin medida alguna cada uno de los 
instantes, por cortos o largos que sean. 

Estoy con los ojos cerrados, intentando capturar el momento 
presente que estoy viviendo, respirando como me dijeron el otro día 
que había que hacerlo en las clases de yoga a las que me he apuntado 
casi por obligación. Cuando voy me siento un poco rara, debo 
reconocerlo, y suelo abrir un poco los ojos para ver qué hacen los 
demás. Yo creo que es porque la vida me ha obligado a tener los ojos 
bien abiertos. Casi hasta cuando duermo me cuesta cerrarlos. 

Así que intento poner en práctica lo que aprendo en las clases, pero 
en casa, donde me siento verdaderamente a gusto, donde sé que nadie 
mira mis marcas en la piel ni si se me ve una cosa o la otra. 

El silencio es lo único que escucho ahora. Aún no suena la ducha, 
aún el café me aguarda y ningún coche pasa por la calle. Esto es vida. 
El silencio me reconforta y es el que me ayuda a ser feliz este ratito. 

¡La vida! Mi maga experta preferida con infinidad de trucos con los 
que no deja de mostrarnos que nada es eterno y que nosotros seremos 
los únicos en irnos. Y no sólo los únicos, también los primeros. Que 
aquí la que es eterna es ella. Cuando nosotros nos vayamos, vendrán 
otros igual de chulos a los que hará los mismos trucos y nada 
comprenderán. ¿No se hartará alguna vez esta maga de hacer trucos a 
tan pésimos espectadores? 

¡Qué más da! Esta tarde me voy al cine con Quique. 

Y en mi cama, tumbada, empiezo a acordarme de la primera vez 
que Quique y yo fuimos al cine y en que, siendo uno de esos 
momentos relativamente cortos, yo lo he alargado tanto que jamás lo 
he olvidado. Así es como sacamos la lengua al tiempo hasta conseguir 
eternizarlo. 

Es un regalo poder acordarme de la cara preciosa de mi hijo en esos 
momentos de total atención a lo que le decía en casa, antes de salir, 
mientras le daba las indicaciones oportunas de comportamiento en el 
cine. Subiendo la cremallera de su bomber, le decía: «Si tienes ganas 
de levantarte, dímelo; si tienes ganas de ir al baño, dímelo; si hablas, 
hazlo bajito en mi oído. ¿Vale, cariño?». Y después de su «Sí, mamá» 


mega sincero, salimos por la puerta de casa para disfrutar de la 
primera vez que Quique iría al cine. 

Recuerdo que, llevándolo en mis brazos, subimos las escaleras 
mecánicas del centro comercial y Quique ni siquiera giró la cabeza 
para mirar los hinchables de piratas. 

Antes de entrar en la sala, compramos algunas chucherías, y ya 
dentro, le dejé caer en la butaca, desapareciendo el pobre en ella de 
tan grande que era. 

Desde ese día, Quique, que tenía tan sólo tres años, convirtió el cine 
en uno de sus placeres preferidos conmigo. No hay una película en la 
que haya llorado, jamás ha querido marcharse, jamás se ha aburrido, 
jamás ha molestado a nadie. Todo le quedó claro mientras le subía la 
cremallera de su bomber. 

Los padres con los hijos, y los hijos con los padres, deben tener 
lazos que los unan, porque cuando el futuro llegue, y llega siempre, es 
mejor tener recuerdos a los que anclarte para no hundirte, si es que la 
vida trata de hacerlo (que lo hará). Entre tantos otros lazos que hemos 
ido creando en todos estos años, Quique y yo nos anclamos en el 
recuerdo del cine muchas veces y hasta acudimos a él, a propósito, 
para salvarnos. 


Me levanto de la cama para abrir un poco la ventana y que entre el 
fresco. Es mi intención regresar a ella para hacerme la remolona un 
rato más. Hoy nadie me llama, hoy nadie me espera, sólo el café en la 
cocina y mi hijo para ir al cine por la tarde. 

Vuelvo a la cama de puntillas y me tapo con el edredón sacando los 
pies fuera. Sonrío. Es una sonrisa leve, pero está pasando a eufórica. 
Bendita sensación de estar tranquila. 

Joder, por fin es sábado. 

Se nota también que hemos pasado del frío al fresco. Cuando he 
sacado los pies por fuera del edredón, me he sentido igual que un 
bebé cuando se despierta, que parece que lo estén haciendo siempre 
en primavera por la forma en la que se estiran. Y me estiro como ellos, 
tanto que estoy por irme a medir a la farmacia. 

Pienso en la ducha que me voy a dar. Qué agradable es ducharse 
estos días en los que no sales arrecido ni encogido de frío ni tiritas 
mientras te secas con la toalla. Mi baño, además, tiene una ventanita 
por la que entra la luz natural del sol y que alcanza tanto al plato de 
ducha como al toallero, así que, cuando me ducho, podría decirse que 
también me baña el sol, y cuando me seco con la toalla, siento cómo 
el calor natural me envuelve entera, de tal forma que parece que 
desaparezco. El placer que siento en esos momentos es inenarrable. 
Me siento muy afortunada de tener una ventana en el baño de mi 
casa. 


En definitiva, que todos los despertares de todos los días tienen 
vida, pero parece que haya más en los despertares en primavera sólo 
porque hay más luz. 

Este año no me está dando ninguna pena dejar el invierno atrás, ha 
sido tan cabrón que, si lo llego a saber, habría saltado de estación. Ha 
sido un invierno largo y duro, ha llovido más de la cuenta y helado 
más de lo normal. Aquí, en Madrid, jamás habíamos visto nevar de la 
manera en que lo ha hecho este año. Con las personas creo que ha 
pasado lo mismo, que les ha llovido y helado tanto que la amargura se 
les ha ido depositando en el corazón hasta nacerles estalactitas. Y da 
mucha pena salir a la calle, porque con ellas te pegan unas 
contestaciones tan cortantes que parece que te vayan a matar. Que 
dicen que la pandemia nos ha tocado la fibra y no, lo que nos ha 
tocado ha sido, y mucho, los cojones. Lo vamos demostrando cada vez 
que tenemos ocasión. Y si esta es nuestra verdadera cara... apaga y 
vámonos. 

Bueno, igual estoy exagerando y sólo es que hemos perdido un poco 
de educación. Perdemos tantas cosas que sería mejor que, a veces, nos 
parásemos a buscarlas por el bien de la humanidad. Pero me da lo 
mismo, hoy es sábado y me voy al cine con Quique. 

Puede ser, también, que estas catástrofes naturales que hemos 
vivido en el último año hayan tocado nuestro ego, pues pensábamos 
que teníamos el control sobre algo y nos hemos dado cuenta de que 
no, que somo barcos de papel a la deriva. Aunque yo esto no me lo 
trago demasiado, porque la humanidad es prepotente y soberbia y 
nosotros nunca perdemos el control, somos los amos del universo, 
¿no? Ilusos... 

Seremos así, digo yo, porque no nos hemos parado nunca a 
comparar nuestro tamaño con respecto al universo. No hay que tener 
muchas luces para saber que somos unos mocosos insignificantes que 
no abarcamos ni la mitad de lo que él llega a ser y que, efectivamente, 
somos unos barcos de papel que en cuanto al universo se le antoje, de 
un soplido, nos pone a la deriva y en poco menos de un suspiro nos 
hace desaparecer. 

En fin... sí, sí, los dueños. 

¿Qué me importa a mi todo esto ahora?, ¿por qué me pongo a 
filosofar sobre la eternidad, sobre el universo, si a través de la ventana 
de mi dormitorio, tumbada, sin esfuerzos, sin pensar, sólo por tener 
los ojos abiertos, veo un planeta y una estrella? ¡Qué me importa este 
sábado a mí la eternidad! Si yo estoy aquí para disfrutar de la 
fugacidad de los momentos. Y, además, hoy es sábado y voy al cine 
con Quique. 

El otro día escuché decir en la cafetería de Rosa que si enseñas el 
culo a la luna cuando está llena, te estás garantizando la buena suerte. 


Hace más de diez lunas me vi de esa guisa. Acababa de salir de la 
ducha y sólo estaba cubierta por una toalla. Pensé que lo tenía fácil y 
que sólo sería cuestión de agacharme un poco. De repente, me vi 
subiéndome la toalla y un pelín encorvada, de espaldas a la ventana, 
me puse a hablarle a la luna. No de cara a cara, sino de culo a cara, y 
le dije: «Venga, va, si yo te enseño el culo, tú me traes cosas buenas, 
¿vale?». 

Si llegan a entrar Carlos o Quique en ese momento no hubiese 
sabido qué decirles. Me habrían llamado loca y yo, para justificarme, 
les habría dicho que estaba jugando con los vecinos, como hacíamos 
mi hermana y yo de pequeñas, que solíamos salir a jugar a nuestra 
terraza con nuestra vecina Raquel, que vivía en frente, y de terraza a 
terraza tratábamos de averiguar los objetos que nos enseñábamos. 
Había una buena distancia. Eso era lo divertido. Y aunque podría 
haber sido perfectamente un juego de pandemia, faltaban más de 
treinta años para eso. 

Menos mal que no entraron y no tuve que dar ninguna explicación. 


Qué bien estoy hoy en casa, qué agradable sensación la de despertar, 
mirar a tu alrededor y que todo te guste. Pienso que con las casas 
sucede lo mismo que con las personas, son ellas las que nos 
encuentran y no nosotros a ellas. 

Recuerdo la primera vez que Carlos y yo entramos en esta casa y 
más concretamente en nuestro dormitorio. El de la inmobiliaria estaba 
allí, delante de nosotros, poniendo caras raras a la generosidad de 
nuestro amor. Pobre, cada vez que me acuerdo de él sufro, pues no 
tuvimos ningún decoro. Estábamos tan contentos, tan ilusionados, que 
era como si en el mundo sólo estuviésemos vivos Carlos y yo. Nos 
recuerdo a los dos, mirando por aquella ventana, agarrados de la 
mano y diciéndonos al oído: «¿Te imaginas haciendo el amor con la 
luna en la ventana?». 

—Sí, justo ahí pondremos la cama. ¡Nos la quedamos! —gritó un 
Carlos más que excitado y desde ese día más pobre. 

Y la compramos. 

A mí me sobraba casa y habría preferido permanecer siendo rica. 
Además, en muchas ocasiones le había propuesto a Carlos comprar 
una caravana, pues tuve desde siempre metido en la cabeza que 
recorrer Europa así sería de las mejores experiencias que tendría en la 
vida. Por lo que sea, sabía que iba a ser así, y cuando alguien me 
preguntaba por qué, era capaz de responderle con tanta rotundidad 
que parecía que ya lo hubiese vivido. Yo les contestaba que así podría 
vivir en cualquier lugar, que no me hacían falta paredes siempre que 
pudiese ver el sol y la luna. 


Pero esa mañana no estaba en la caravana protagonista de esos 
viajes, estaba en casa, en nuestra casa, en la casa de la habitación con 
la luna en la ventana. En la casa que guardaba las fotografías del 
primer viaje a París, los imanes de Estambul en el frigorífico sujetando 
el planning semanal de comidas, que sujetaban, a su vez, las fotos que 
nos hicimos en el fotomatón del metro de Madrid cuando Carlos y yo 
empezamos a salir. O la polaroid de mi tripa de embarazada que 
estaba encima del bote de garbanzos, al lado del mueble de las 
especias. 

Estaba en la casa que tiene en la entrada un cuadro de nosotros dos 
en el suelo que se cayó hace años y ninguno ha vuelto a colgar. Nos 
encanta tropezarnos con aquella vez en la que nos dejamos pintar 
besándonos y borrachos en el Retiro de Madrid la noche de mi 
graduación. 

—Bea, mi amor, ¿alguna vez vamos a colgar este cuadro? Un día 
nos matamos. 

—No, cielo, ni lo vamos a colgar ni vamos a matarnos. Así que 
olvídalo. 

Me gusta ese desorden, no en todo, pero sí ahí. Es maravilloso 
tropezarse con nuestros recuerdos. 

Y con todos ellos vistiendo mi cuerpo tendido en la cama y los ojos 
ya bien abiertos, miraba por la ventana de mi dormitorio cómo los 
rayos del sol se colaban por la persiana, dibujando agujeros de luz en 
mi piel, desde mi cadera hasta mis pies, dándome toda su luz y su 
calor. 

Ahí estaba yo, como si no tuviese ningún problema, tratando de 
ganar algo de tiempo al tiempo que me robaban a diario todas las 
preocupaciones. Un tiempo que ya era, porque lo conté el otro día, 
una vida. 

Pienso en Carlos. He levantado su almohada y he visto su pijama 
doblado como si nadie se lo hubiese puesto en años. Al ver el pijama 
así, de esa forma tan perfecta, me pregunto si es que no vino a dormir 
a casa la noche de su reunión con Elías. Estos pensamientos traen las 
nubes negras que empiezan a cernirse sobre mí. 

«Venga Bea, no pienses mal», me digo, «es sábado, y además, sabes 
que no existe nadie más tiquismiquis que Carlos con estas cosas. No te 
crees paranoias, que el pijama lo llevas viendo así de perfecto desde 
que lo conociste». 

¿Y si fuese verdad que no vino a dormir a casa? Sí que son 
insistentes los malos pensamientos. Recuerdo que esa noche no le 
sentí llegar ni irse. Además, no sólo son insistentes, sino que te hacen 
pensar que son muy reales. 

«Para, Bea, para», escucho decirme en la conversación que estoy 
manteniendo conmigo misma. Esta vez conseguí que las nubes negras 


se fuesen con varios soplidos. 

No era ni el día ni el momento para dejarse llevar por ellas. Hoy el 
plan era ir al cine con Quique. Iba a ser el sábado perfecto para 
despejar mi cabeza. Además, la primavera ya estaba por todos lados y 
Carlos llegaría la próxima semana. De alguna forma sentía que ya iba 
quedando menos para todo. 


La primavera. Por fin. Qué bien, es mi estación preferida. 

La temperatura se calienta, las flores se abren, todo es más 
exagerado y abundante. Con el buen tiempo empiezo a ir muchas 
tardes a la cafetería de Rosa a escribir. También es la estación en la 
que disfruto más de mi casa. Me parece que haya que darle una vuelta 
a cualquier rincón y redecoro y cambio las cosas de lugar. Pongo unas 
en un sitio y otras en otro, imprimo fotos, pues me parece que hay 
pocas, compro los marcos, paso el polvo a los libros de la estantería 
del salón y miro a ver qué otras plantas podrían venir a vivir con 
nosotros. En definitiva, es primavera y en primavera todo se despierta 
y se abre más, hasta las mentes. Y yo me siento más viva, más 
poderosa, más cerca de mí misma. Porque la primavera es cambio, así 
que yo me mimetizo cual camaleón con la estación y cambio, aunque 
sólo sea, las cosas de lugar. Me agrado y me siento bien. Está saliendo 
el sol. 

Así que me levanto de un salto mortal y muy contenta. Esta vez sí 
que podría sonar la canción de los hombres G y sería verdad. Subo tan 
enérgicamente la persiana que un tornillo salta por los aires, y luego 
otro, y otro. Venga, Bea, no te desmorones, es solo un tornillo. Hoy 
nada me va a quitar la sonrisa de la cara. Y menos unos tornillos y una 
persiana. Y a los pocos segundos, toda la persiana se viene abajo. 

Me hago un gong mental. 

De la risa nerviosa paso a la carcajada, pensando que a ver si lo 
arreglo pronto, pues el solazo que entrará por la ventana será 
descomunal. El golpe sí que ha debido de ser fuerte, pues ha 
traspasado las paredes de la habitación hasta los cascos de Quique 
quien, en seguida, ha venido a ver qué era lo que había pasado. 

—Ostras, mamá, ¿estás bien? 

—Sí, hijo. Se ve que tengo mucha fuerza y me acabo de cargar la 
persiana. 

Y Quique, el rápido, me salta: 

— Antifaz, mamá, antifaz. Venga, anda, vamos a desayunar. 

Eran casi las doce del mediodía y di por finalizado mi momento 
remolón antes de que todo se me fuese de las manos. 

—Sí, hijo, vamos. 


Al terminar de desayunar, como estaba muy contenta, decido llamar a 
Carlos. Desde que se ha ido no hemos tenido una conversación como 
es debido. Nuestra comunicación se ha reducido a mensajes de 
reconocimiento militar tales como: «¿Todo OK?» y «Sí, todo OK». 

Así que lo llamo. 


—¿Sí? 

—¿Carlos?, ¿eres tú? 

Y tras unos segundos en los que nadie responde a mi pregunta, se 
corta o cuelgan la llamada. Miro mi teléfono porque a veces soy yo 
quien cuelga sin querer. 

Vuelvo a llamar y ya no responde nadie. 

Después de este intento fallido por hablar con Carlos, me doy esa 
ducha bañada por el sol y me visto con la sonrisa de los fines de 
semana. He dicho que voy a disfrutar de este maravilloso sábado y de 
la comida con mi hijo y así va a ser. 

La otra opción es quedarme quieta en el mismo lugar, en el rincón 
de pensar, y llegar a la noche oliendo mal y echando humo de lo 
quemada que iba a terminar mi cabeza. Así que decidí añadir a 
nuestro álbum de recuerdos otra comida juntos y otra sesión de cine 
más. 

Y los dos arreglamundos que somos Quique y yo llegamos a casa 
como nuevos, como si regresáramos del mejor balneario. No miré el 
teléfono, si no había sonado era porque nadie había llamado. 


«La vida empieza hoy, ya veremos qué pasa mañana». 
(Canción del álbum Adivina, de Sergio Dalma, 1992). 


Capítulo V 


Domingo. Estos días tampoco están mal. Necesito prepararme para la 
semana y me planteo vivir uno de esos domingos relax y caseros que 
me encantan. Necesito pensar un poco en mí y ordenar mis ideas, 
buscar algo de calma, que luego empiezo siempre al trote y al galope y 
eso me mata. 

—¿Has escuchado, Quique? —pregunto a mi hijo por probar si está 
en el mundo, pero... ¡Qué va a estar! Pues ale, uno menos. 

Así que hoy el plan soy yo misma, no quiero saber nada de nadie. 
Espero que el mundo, por un ratito, no quiera saber tampoco nada de 
mí. Tampoco de Carlos, quien, desde ayer, no me ha devuelto las 
llamadas ni me ha enviado ningún mensaje. Así que perfecto para hoy, 
aunque, por otro lado, siento que mi cabreo está in crescendo. Todavía 
más cuando me acuerdo de sus palabras en la cocina mientras 
colocábamos la compra, antes de irse con Elías: «Cariño, cuando 
regrese te prometo que nos pondremos al día de todo lo romántico». 

Sí, sí... es todo un romántico. ¡Los puentes de Madison?3 se quedan 
cortos a nuestro lado! Me planteo, quizás, hacer algo de meditación en 
plan mood de Instagram. 

—Alexa, busca meditación. 

—La meditación es una práctica en la cual el individuo... 

—¡No, Alexa!, ¡busca cómo se medita! 

—Según WikiHow, para meditar primero busca un lugar tranquilo y 
pacífico donde puedas sentarte sin que te molesten —me contesta. 

Y de repente... 

No lo cojas, no lo cojas. 

—¿Sí? 

—Hola, Bea. Soy Tomasa. 

—Anda, Tomasa, ¿qué te cuentas? 

—¿Quieres que comamos juntas? 

Cuarenta años y no sé decir que no. 

La verdad es que la compañía de Tomasa era agradable. Además, 
me gustaba pensar que en algo podría estar ayudándola hablar 
conmigo, que sin ser yo ninguna experta en nada, y sólo por el hecho 
de escucharla, Tomasa se sentiría más fuerte y mejor. 

—Me apetece verte, Bea. 

—-Claro, Tomasa. ¿A qué hora te viene bien? 

—¿A las tres en metro Banco de España? 


—Vale, allí nos vemos. 

Mi domingo empezaba a pasar del modo relax al modo zas, y 
rapidito. El tiempo se me echa encima, casi siempre, como las ovejas 
que cuento para dormir. 

Estoy guardando la ropa en el armario cuando vuelvo a oír el 
teléfono. 

—¿Sí? 

—Hola, Bea. 

—Ay, Ale. ¿Cómo estás? 

—Bien, ya sabes, mucho lío, como siempre. Que dice mamá que no 
le coges el teléfono. 

Que esto me lo diga mi hermana que vive en Londres, me deja, 
desde luego, en muy mal lugar. 

—Ufff, sí que es verdad, qué mal, luego la llamo. Es que vaya 
semanas que llevo, Ale, estoy agotada. 

—Ya, bueno, te entiendo, pero mamá está preocupada por ti. Así 
que llámala, que para que me lo diga ella ya han tenido que pasar 
días. ¿Estás bien? Te noto más callada. 

—Nada, bien, ya sabes que llevo unas semanas un poco agobiada. 

—¿Pero agobiada de qué?, ¿por el trabajo o por qué? Bueno, ya me 
lo contarás. Te dejo, que vamos con los niños y unos amigos a comer 
fuera. Yo también te llamo otro día. Y llama a mamá. 

—Que sííííí. Chao. 

Y sigo con mi ropa. A lo tonto y a lo bobo ya me han salido dos 
lavadoras. Voy a la cocina y los gritos de Quique me asustan. 

—No sé si mandarte a ti y al ordenador, de viernes a domingo, a la 
cima de la montaña más alta o irme yo. Todo se andará en caso de que 
la cosa siga así —le advierto. 

Si tengo que buscar aquí el lugar pacífico y tranquilo la llevo clara. 

—Quique, ¿me oyes?, ¿me estás oyendo? 

Una cosa es no oír y otra muy diferente es desaparecer. Se ve que 
cuando Quique se pone a jugar desaparece. Hace ¡tras!, pero para irse 
de mi lado. Él está a lo suyo. Ojalá yo pudiese hacer como él y 
desaparecer o, al menos, poder concentrarme como lo hace él en una 
de esas partidas. 

—«¿¿ ¡Estás loco o qué, macho, no ves que nos han matado!?? ¡Qué 
niño rata, macho! 

Estos juegos de ordenador van a acabar con la poca cordura que me 
queda. He pasado días al completo con esa banda sonora de 
adolescentes online y es para morirse. Pero como la vida va de ciclos, 
me tranquilizo al echar las cuentas de lo que le queda a este. No son 
más de dos telediarios. 

—¡Cállate, mamá! No escucho a ninguna madre como tú que entre 


en la habitación y diga cosas. 

—¿Cómo que cállate? Ale, fin de la partida. 

—Pero, mamá... ¡Si no he hecho nada! ¡Joder, que no he hecho 
nada! ¡Eres la peor! 

—Pues nada, reflexiona, a ver si en algún hueco de tu cabeza 
encuentras lo que sí has hecho y cuando lo encuentres, me lo cuentas. 

No me gusta decir que nunca he castigado a Quique porque creo 
que muchas de nuestras broncas ya han sido bastante castigo para él. 
La hartura a la que ha llegado mi vida no ayuda a reducir mis niveles 
de estrés y nunca me voy a perdonar algunas de ellas . Hay 
culpabilidades que arrastramos las madres y que no nos abandonarán 
jamás. Pero como de lo malo siempre se saca algo bueno, ellas me han 
dado a conocer un rasgo en la personalidad de Quique que lo ayudará 
bastante en su vida. Él siempre trata de buscar la conversación para 
solucionar los problemas y esto me alegra. 

—Va, hablemos, mamá. Ven, dame un beso. 

A Quique le gusta hablar y yo he tratado siempre de hacerlo, 
aunque sea a destiempo, para explicarle las motivaciones que me 
impulsan a hacer las cosas que hago y a decir las cosas que digo. Los 
rincones de pensar a mí me gusta dejarlos para la noche, cuando 
Quique y yo ya nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir 
procurando irnos a dormir con todo hablado. Así hay menos tiempo 
para pensar y más para descansar. 

La enseñanza que yo extraigo con Quique de todas nuestras crisis es 
que siempre hemos salido reforzados y hemos aprendido algo nuevo 
sobre nosotros. Si no hubiese sido por ellas, no podríamos haber 
establecido los límites de lo que estamos dispuestos a permitir a los 
demás. Algo que, lógicamente, yo he hablado con mi hijo. 

Que eso de «Quien bien te quiere te hará llorar» no es causar un 
daño buscado, no es hacerte un mal físico ni moral. Esa frase, que está 
siendo tan mal utilizada hoy en día, sólo da cuenta de un amor que es 
infinito y que te supera. Habla del sufrimiento que estás dispuesto a 
asumir como padre y madre de tus hijos sólo para que ellos sean 
felices. Es decir, se trata de que sufras tú y no ellos. No va, aunque nos 
lo quieran contar así, de permitir que se pegue o se maltrate, física o 
psicológicamente en nombre del amor. No, de eso no va. 

A Quique y a mí, nuestras crisis, nuestros «quien bien te quiere te 
hará llorar» nos han hecho ser, y no me cabe ninguna duda, más 
generosos y comprensivos el uno con el otro. Aparte de que yo no soy 
de ese tipo de personas que piensan que sin enfados somos más felices. 
En la vida todo nos hace felices, hasta los enfados que superamos. 
Además, yo necesito enfadarme para poder decir que conozco a 
alguien. Eso no significa que lo vaya buscando, pero hasta que no 
llega ese momento de la relación siento que no conozco del todo a la 


persona. 

A mí estas personas que aseguran que nunca se han enfadado con 
nadie, ni siquiera con sus parejas, con sus padres o con sus hijos, me 
dan mala espina. ¿Es que todo les resbala?, ¿o se cayeron en una 
bañera de nubes al nacer? A mí me sorprende que, con la de millones 
de flecos sueltos que hay en la vida, ellos tengan todos cosidos y estén 
de acuerdo con todos. 

Me parece fundamental para poder ayudarnos el hecho de no dar la 
espalda a los problemas, afrontarlos y afrontarnos tal y como somos, 
ser sinceros e ir con todo el equipo de virtudes y defectos a cuestas por 
la vida. 

Lo malo para Quique y para mí es que estas crisis nos sucedían 
cuando Carlos estaba de viaje, así que se las contaba a toro pasado, 
pero está claro que para comprender bien las cosas no hay nada mejor 
que vivirlas. 

—Pues no voy a dejar de jugar —me dice Quique señalándome con 
el mando. 

—Pues tú verás, porque voy y te termino yo la partida. ¿Eso 
quieres? Así que, macho, ve despidiéndote. 

—No te entiendo, mamá. ¿Qué es lo que he hecho? Ayer te levantas 
tan bien y hoy tan mal. No hay quien te entienda. 

—No, Quique, no. Ayer no me levanté bien y hoy mal, lo que pasa 
es que ayer no jugaste y no hubo voces, y hoy sí. Esa es la diferencia. 
Y no quiero volver a escucharlas. Pero sigue reflexionando, que aún 
no has encontrado lo que me ha enfadado más que los gritos. 

—Vale, mamá, ya lo sé. Siento haberte mandado callar, pero es que 
las partidas son así, en unas estás más en tensión que en otras. Tú no 
lo entiendes. 

—Bueno, entenderlo lo entiendo, pero no veo que gestiones bien el 
hecho de que una partida pueda ir mal. ¿Qué vas a hacer cuando algo 
vaya mal de verdad?, ¿te vas a poner así? 

—Pues no, mamá, claro que no. Sé diferenciar perfectamente lo que 
es un juego de lo que es la realidad. 

—Bueno, pues eso, que no se te olvide. 

—¿Ya puedo jugar? 

De ahí salieron las normas de comunicación no escritas entre 
Quique y yo, mientras se hacía mayor jugando online. Cuando sufría, 
yo le paraba los pies al ver que la partida se le estaba yendo de las 
manos. 

Mientras pongo la segunda lavadora me entra otra llamada. 

Es un número con prefijo treinta y dos. Ni idea de dónde es y ni 
idea de por qué he contestado. 

—¿Sí? 


—¿Es la mujer de Carlos? 

—SÍ, sOy yO. ¿Quién es?, ¿qué pasa? 

—Nada, nada, no se preocupe. Su marido... 

—¿Qué?, ¿quién es? 

—Tranquilícese, por favor. Su marido, que ha... 

—¿Quién es usted? Dígamelo, por favor. 

—Soy Malena, la compañera de su marido. ¿Me recuerda? 

(Sí, hija, sí, como para olvidarte). 

—Sí, te recuerdo. ¿Qué le ha pasado a Carlos?, ¿por qué no me está 
llamando él? 

—Beatriz, luego la vuelvo a llamar, ahora tengo que colgar. Y no se 
preocupe, esté tranquila. 

—¿Cómo?, ¿hola?, ¿qué? Malena, ¿sigue ahí? 

Y ahí, al otro lado, en Bruselas, no había nadie. Y aquí no había más 
que desorden y todo era incierto, complicado... Intenté llamar al 
número desde el que me había llamado Malena, pero nada, no había 
respuesta. 

Me estaba asfixiando y tuve que sentarme en la cama. No puede 
haber una frase que me ponga más nerviosa que la de «estate 
tranquila». Es que me enciende, soy la mecha de un petardo. Cuando 
la escucho es como si me inyectasen un montón de nervios extras y ya 
nada ni nadie me puede parar hasta que exploto. Me noté acelerada, el 
corazón iba a mil por hora y mi mente fluía a tanta velocidad que 
estaba siendo incapaz de procesar lo que había pasado y lo que le 
podría haber pasado a Carlos. Nada estaba siendo razonable en esos 
momentos, no podía encontrar el sentido a la llamada. 

Menos mal que hoy iba en busca del relax de los domingos. Pues 
nada, como si lo hubiese pedido por AliExpress, me llegó todo lo 
contrario. Joder, qué cosas más raras me pasan, no me libro ni los 
domingos. ¿Y ahora qué hago?, ¿llamo a Elías? 

Y lo llamé, pero tampoco contestó. Me estaba poniendo mala. En 
una época en la que el teléfono es una articulación más con la que 
vivimos nadie contestaba. ¡Venga ya! 

¿Habría llamado Malena también a la mujer de Elías? Yo no tenía 
su número, así que no la podía llamar. 

No sabía qué pensar de tantas cosas que estaba pensando. Así que 
dejé la segunda lavadora a medias, miré sí había algo de comer no 
caducado en la nevera para Quique, me arreglé y me fui para no 
volverme loca y encontrar la paz fuera de todo ese jaleo y del absurdo 
domingo que se había instalado en casa en unos segundos de teléfono. 

—Quique, hijo, tienes comida en el frigo, salgo a comer que me ha 
llamado una compañera. 

—¿Todo bien, mamá? 

—Sí, hijo, bien, como siempre. 


—Vale. Pásalo bien. ¿Ya puedo jugar? 

Salí de casa, y entre el runrún del metro y el runrún de mi cabeza, 
llegué a metro Banco de España, donde había quedado con Tomasa. 

—¡Hola, Bea! —me dijo efusivamente al verme salir por las 
escaleras mecánicas. 

Esa semana a Tomasa le tocaba la terapia de hacer todo aquello que 
no acostumbraba a hacer. Y creo que, por eso, me saludó tan 
efusivamente. Sonó tan rara y falsa que, al encontrarse nuestras 
miradas, las dos estallamos en carcajadas. Es de lo más divertido 
encontrarte con alguien en la misma risa, no puede haber nada más 
cómplice. 

—Tengo que ir mejorándolo, ¿verdad? 

—Sí, sin duda. Practica con Esmeralda, le va a encantar. —Y me 
acerqué para saludarla con un beso y un abrazo de cariño y alivio al 
verla—. Creo que hoy tú me vas a salvar a mí. 

—Ah, ¿sí? Pues ya me contarás por qué. A ver si te gusta el 
restaurante al que vamos. Me dijiste que tú comías de todo, ¿verdad? 

Tomasa eligió un restaurante al lado de la Gran Vía, en el barrio de 
Chueca. No sé si ella lo sabía o no, pero Chueca es ese Madrid que a 
mí tanto me gusta porque junta todas las cosas que me generan placer: 
la cultura, la gastronomía, la alegría, el color, las sonrisas de la gente 
en la calle, la terraza en la plaza, el pincho de tortilla, el vermú y ese 
«que le den a todo el mundo» y el «me da igual» que oscila entre lo 
castizo y lo irreverente que es Madrid y que hoy me estaba sentando 
genial para lo que me había pasado. 

No sé qué comería Carlos aquel domingo, pero me daba igual. 
Tomasa y yo nos metimos entre pecho y espalda una fideuá con 
langostinos, almejas y alioli que hasta me hizo olvidar cómo me 
llamaba. 

Gracias a Tomasa, ese domingo mi mente dejó de ponerse en lo 
peor. Sí, es verdad, me había llamado Malena. Y sí, es verdad, era 
todo muy raro, pero también es verdad que Carlos y yo muy normales 
no éramos. Al menos eso dejamos sentado Tomasa y yo en la comida. 

Tanto nuestros amigos como nuestros familiares estaban 
convencidos de que, de todos, nosotros éramos los raritos, los nada 
convencionales, los que huíamos de los estereotipos del matrimonio, 
aunque llevásemos casados diecisiete años. Quizás por eso llevábamos 
tantos años juntos, me había dicho Tomasa. 

Durante la comida pensé que ser los raros era nuestro punto fuerte 
y que, por ese motivo, debía incluso querernos aún más. No llegué a 
casa echando humo por la cabeza ni nada que se le pareciese. 

—Hola, mamá. ¿Qué tal ha ido tu comida? Lo siento por lo de esta 
mañana, llevas razón. 

—¿Ves, hijo? Si yo no te digo que no juegues o que no te enfades, si 


lo veo normal, en serio. Sólo te pido que trates de gestionar mejor que 
vas a perder porque, Quique, en el juego, como en la vida, vas a 
perder cien veces y ganar dos. 

—Vale, mamá, que llevas razón. Te quiero. 

—Si no se trata de si tengo o no razón, yo me equivoco como poco 
mil veces al día. Pero sí que quiero que lo pienses tú. Que valores que 
gritar y frustrarte de esa manera te va a fastidiar el día, te lo va a 
oscurecer por completo. Que es tu actitud la que te va a ayudar a salir 
de todos los fregaos en que te metas tú o la vida. 

—Vale, mamá. 

—Yo también te quiero, hijo. Oye, recoge todas las toallas que has 
dejado tiradas en el baño. 

—¿No lo puedes hacer tú? Es que ahora estaba tan a gusto en el 
sofá... 

—Uy, vaya por Dios, mi culo se acaba de caer también ahora mismo 
en el sofá. Me temo que vas a tener que ir tú, cariño. 

Y ni corto ni perezoso, Quique me lanza, de entre todos lo cojines 
que tenemos en el sofá, el que parece una piedra. 

Se lo devuelvo. 

—Venga, hijo, que me voy a dar una ducha. Hazlo y voy pensando 
peli para ver los dos. ¿Una de acción? 

—Vale, mamá, la que tú quieras. Eres la mejor. 

Esta adolescencia me va a matar. Tan pronto llega una Dana, como 
que todo está en calma. Hay que estar siempre alerta, pero, sobre 
todo, cerca. 

Se levantó del sofá, sacó del frigorífico un par de Coca-Colas y 
preparó unas palomitas. En el rato que yo estuve en el baño, organizó 
la mochila para el día siguiente, dejó la ropa que se iba a poner 
colocada en el puf, y encima de la mesa, me dejó unos papeles que 
tenía que firmar para no sé qué excursión fuera del centro. 

—Venga, mamá, que ya está todo. 

Terminamos el día juntos de película. 

Cuando me fui a la cama terminé por pensar que sí, que lo mejor 
sería esperar, casi siempre es lo mejor. No sé por qué me lo cuestiono 
tantas veces, soy doña Impaciencias, no aprendo a tener calma, no 
aprendo que la vida responde por sí sola. Ya le pondremos al asunto 
Carlos y Malena los puntos sobre las íes a su regreso y no por teléfono, 
o cogiéndome un vuelo relámpago a Bruselas en plan peli. Aunque si 
esto me pasa unos años antes, el billete lo tenía sacado desde ayer. 

Esa noche, en vez de contar ovejas, me puse a contar todas las 
personas que me querían y sentí agradecimiento por la vida, por tener 
a Tomasa y a mi hijo en mi vida, a mis amigos, a mi familia y a todos 
los que se preocupaban por mí. 

¿De Carlos qué sería? 


Y me quedé dormida. 


«Combatía cualquier injusticia que viera». 

(Son las palabras de Natividad Villaroel refiriéndose a su hija 
Geraldine Chacón, nacida en Venezuela el veinticinco de diciembre de 
1993. Abogada y defensora de los Derechos Humanos, fue declarada 
presa de conciencia por Amnistía Internacional el veintiséis de abril de 
2018). 


Capítulo VI 


Dormí a pierna suelta. ¡Qué novedad más maravillosa! Al mirarme en 
el espejo, apenas me notaba las ojeras de los días anteriores. Era lunes, 
sí, pero como si fuese sábado. Estaba descansada, la casa estaba 
ordenada, Quique estaba contento, no se había roto nada en casa... 
Además, esa mañana, mis pensamientos sobre Carlos estaban siendo, y 
se notaba mucho, más positivos que los días anteriores. Cosas raras e 
inexplicables que no entiendo con qué tendrán que ver y por qué ayer 
era todo oscuridad y hoy todo luz. Quizás la luna se haya puesto en el 
creciente de acuario, una rana haya saltado de charco y alguien en 
China, de un manotazo, haya aplastado a una abeja consiguiendo, 
entre todos, que el mundo girase hoy a mi favor. 

En el desayuno, mientras se acercaba a mí el hilo del humo de un 
café con aroma a Etiopía, pensaba en mis alumnos. En los niños en 
general, y es que son... son una pasada. Ni el agua de las montañas es 
tan puro como el corazón que tiene una persona al nacer. 

Nos diferenciamos de otros seres vivos en que, en un momento dado 
de nuestras vidas, comprendemos la grandeza del acontecimiento que 
supone dar la vida a otra persona. Y si por alguna de aquellas no 
podemos, el ser humano es tan grande que decide, conscientemente, 
tomar prestada la vida de otro ser humano que no tenga quien lo 
cuide y cuidarlo para siempre. 

Así que, lo miremos como lo miremos, nacemos para cuidarnos, o 
nacemos porque nos cuidamos. Para mí, ese es el principio y el sentido 
de la raza humana. Todo lo demás es una aberración, como otras que 
están presentes en el reino animal2*, 

A mí la vida me parece brutal. Me asombra nuestro poder y nuestra 
capacidad para crearla. Supongo que, por eso mismo, hay algunos que 
se vuelven locos y se creen los dueños de las vidas de otros. Pero los 
que nos sorprendemos para bien, consideramos que esta capacidad 
lleva consigo, además, una elevada responsabilidad”. 

Como buenos anfitriones, nos encargamos de las bienvenidas al 
mundo y amueblamos a alguien que está vacío, pero bien estructurado 
y capacitado para recibir absolutamente todo de parte de otro. Y día a 
día, vamos metiendo cosas en su cabeza, amueblándolo. 

Así que, sí, un gran poder conlleva una gran responsabilidad. 


De primeras se ve que yo les caigo fenomenal, hace falta muy poco 
para que empiecen a chocar sus manos con las mías y me hagan sentir 


parte de su grupo. Me acogen en seguida y me siento más cerca de 
ellos que del grupo de adultos al que, por edad, debo pertenecer. De 
alguna forma, creo que sigo siendo una niña que se convirtió en 
madre, y en mi pensamiento me sitúo muy lejos, en la Cochinchina de 
los demás. 

—Cómo mola tu madre. —Escuché decir a los amigos de Quique en 
el parque el día en que les enseñé a bailar una peonza. Como ahora los 
parques son acolchados, no se menea ni una. 

—Venid, venid a la acera. O aquí, en la arena. 

—No, no, ahí no. A ver si os vais a manchar, volved donde estabais 
—vociferaba alguien desde uno de los bancos. 

Soy de esas madres que levantan con el pie un balón del suelo y 
pega algunos toques, y también de esas otras que peinan muñecas 
como si estuviese en un salón de belleza. Un poco chocante esto de 
tocar todos los palos. 

Creo que nunca se me ha dado bien distinguir lo que soy de lo que 
me gusta hacer. Por eso, casi siempre he hecho lo que me ha dado la 
gana. Además, he alcanzado, con el paso de los años, un grado de 
conciencia en el que me he abrazado a todas las partes de las que 
estoy hecha: las masculinas y las femeninas, y ambas partes conviven 
de la leche. Quizás, llegar a este punto sea el secreto para no caer en 
la extrema estupidez. 

Eso de ser únicamente mujer y únicamente hombre... está por ver. 


Con Quique he jugado a todo lo jugable para evitar las cartas de 
reclamaciones futuras. Y he tratado de seguir su ritmo vital, sin dejar 
de bailar mi música. Ahora, con su lenguaje gamer, me cuesta un poco 
más. Yo le digo que hago lo que puedo y él creo que me entiende. 

Cuando Carlos y yo empezamos a salir, una de las primeras cosas 
que le pregunté fue si quería ser papá algún día no muy lejano, porque 
mi instinto maternal se despertó en la infancia y ya desde entonces 
sabía que quería ser mamá, y sobre todo, ser mamá joven. Y eso que 
de niña yo no era de jugar con carritos ni bebés, hasta les arrancaba 
los ojos (no me gustaban nada, me parecían una cursilería), pero, por 
alguna razón, sabía que dar la vida a otra persona y quererla para 
siempre sería el gesto de amor más grande que yo podría hacer por 
alguien en este mundo. Y que estaba preparada. Yo no quería ser 
mamá porque me había casado, quería ser mamá porque quería amar 
además de mí. Ese amor que me sobraba yo elegí dárselo a mi hijo, 
que es, sin duda, el que más beneficiado sale. Carlos lo sabe y lo 
entiende. 

Además de ser madre, estudié magisterio y me preparé el máster 
para opositar a secundaria, por este motivo, de mi trabajo sólo me 
gustan los niños, aunque debo confesar que no todos. 


Jaime, El demandas. 


Jaime es un poco teatrero, tiene su gracia, pero a veces el drama se le 
va de las manos. Aunque es buen niño, esto ha supuesto muchas 
llamadas de la madre al colegio y de la madre a los padres y madres 
con los que Jaime tenía un mínimo roce, se hubiese producido este 
roce O no. 

Jaime era un claro ejemplo de la sobreprotección con la que se 
educa hoy y que tanto mal nos está haciendo a todos, pero, sobre 
todo, a los niños. 

«Hola, buenas tardes, soy la mamá de Jaime. Es que hoy me ha 
contado mi hijo que tu hija le ha dado un empujón en el patio cuando 
jugaban a pillarse, y claro, Jaime se ha caído y le hemos tenido que 
llevar al médico. Sólo para que lo supieras y le preguntes a tu hija, a 
ver qué es lo que ha pasado... Que no pasa nada, pero bueno, por si le 
quieres preguntar». 

«Hola, buenas tardes, soy la mamá de Jaime. Es que hoy me ha 
contado mi hijo que el tuyo le ha pisado la mochila, no sé si ha sido 
sin querer, pero yo estoy segura de que Jaime la tenía bien puesta en 
su pupitre porque en casa siempre la deja en alto, nunca en el suelo, 
se lo tenemos dicho desde siempre. ¿Sabes qué pasa? Que se le han 
roto las gafas porque las llevaba dentro... Pregunta a tu hijo a ver qué 
ha pasado, pero vamos, ya te digo yo que mi hijo nunca deja la 
mochila en el suelo». 

Y con las afirmaciones de «mi hijo nunca» y «mi hijo jamás» se 
pasaba la pobre todo el curso. 

Un día, a la salida del colegio, vi cómo Jaime se tiró él solito al 
suelo y se fue corriendo y llorando a la vera de su madre, quien no 
encontraba forma de consolarlo. Mientras abrazaba a su hijo, buscaba 
enérgicamente con la mirada a algún amigo de Jaime que estuviese 
cerca para empezar a echar balones fuera. Al día siguiente, Jaime 
llegaba con la mano derecha vendada a clase (otra vez) y dos madres 
recibirían una llamada de teléfono para saber qué es lo que había 
pasado y por qué fue Jaime el que terminó en el suelo cuando estaba 
al lado de otros. 

La madre de Jaime solía buscar la explicación siempre fuera de 
ellos, no era capaz de ver que los dos, madre e hijo, eran un pez que 
se mordía la cola. Nunca consideraba a Jaime culpable, aunque lo 
fuese en ocasiones, así como era impensable para ella considerar que 
no estaba haciendo algo bien. Eso sí que no. 

Madre e hijo eran perfectos, y si algo sucedía, con ellos no iba la 
cosa. También es verdad que nadie nunca se atrevió a decirle a la cara 
que su hijo se inventaba las cosas y exageraba las que le sucedían, y 


que debía buscar la explicación de sus constantes demandas de 
atención en ellos mismos y en nadie más. 
Nos vamos de spa, pero qué poco nos gusta bañarnos en la realidad. 


*+packdehabilidades 

A veces me da por pensar que, de generación en generación, se han 
ido perdiendo los packs de habilidades con los que todos nacemos, o 
que ahora se nace con otras. A saber cuáles. 

Packs que son la mar de necesarios para nuestro desenvolvimiento 
en sociedad y que tienen el poder, incluso, de hacerle cuantos 
quiebros hagan falta a la vida cuando se nos ponga chula, y a sus 
circunstancias cuando nos vengan malas. 

Y yo, que me gustaría dormirme con los documentales de la dos 
pero no lo consigo, el otro día me quedé con la boca abierta mirando 
el nacimiento de una jirafa. Las comparaciones fueron inevitables y 
odiosas, como todas las comparaciones. 

¡De un leñazo! 

—De un leñazo nacen las jirafas, que lo sepas, hijo —le decía a 
Quique el día que vi el reportaje queriendo resaltar así las 
comodidades de nuestra vida. 

Las jirafas llegan a este mundo cayéndose al suelo desde más de un 
metro y medio de altura. En cuestión de media hora, están de pie y en 
diez horas están corriendo detrás de su madre. Vamos, lo mismo que 
nosotros. Pero aún me llama mucho más la atención que esto se 
produzca sin mediar una palabra entre madre y cría, y que la recién 
nacida sepa perfectamente lo que tiene que hacer. 

«Nooo, por ahí no», «Ven, agárrate, que te vas a caer», «No cojas 
eso» O «Cuidado, ahí no». Cuando empezamos con esto es un no parar. 
Y no siempre sirve para algo. Así de asombrosos somos nosotros. 

Pero ellas sí que saben cuál es su papel en este mundo y no 
nosotros, que llevamos con la mano levantada desde ni se sabe y aún 
nos preguntamos quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos. 
Por esto dicen, los que aún piensan, que nos diferenciamos del resto y 
que la sociedad mejora y evoluciona gracias, entre otras cosas, a estas 
tres preguntas universales y primitivas que todavía hoy seguimos 
haciéndonos. 

—¿Acaso no somos seres humanos que venimos al mundo para 
cuidar de otros y evolucionar a sociedades de concordia y mejores?, 
¿para qué cuestionarnos de dónde venimos?, ¿no será mejor, Enrique, 
disfrutar del hacia dónde vamos sin importar de dónde vengamos?, ¿y 
no será mejor empezar a preguntarse para qué hemos venido en vez 
de dónde? —filosofaba con mi compañero Enrique el otro día en otro 
de nuestros cafés. 


—Ay, Bea, no vas a cambiar. 


Fguerraucraniarusia 

—Dime, a ver, ¿qué otra especie que tú conozcas es capaz de 
guerrear tanto, tan bien, tantas veces como nosotros y destruir a sus 
semejantes por motivos innumerables y muchas veces sin motivos? 
Bueno, la mayor parte. Sociedades de concordia dices... Vives en una 
ilusión, Bea. 

—A mí me ilusiona pensar que el mundo tiene posibilidades de 
cambiar, que es real que podamos avistar ya no un futuro mejor, pero 
por lo menos uno en el que, al menos, no nos matemos entre nosotros. 

—Sí, claro... 

—¿Por qué no, Enrique? Dime, a ver, ¿por qué no? Joer, que los 
libros de historia están llenos de guerras. ¿A ti no te parece increíble, 
incluso raro, que sigan existiendo y muriendo personas en ellas?, ¿no 
te parece raro que pasen los siglos y no haya nacido la persona o las 
personas que cambien el mundo? +fuckwar En serio, ¿no te parece 
raro? 

—Pues eso, Bea, ¿de qué si no se van a llenar esos libros si no es 
con guerras, crisis, revoluciones...? A mí me parece, y el otro día lo 
comentaba en clase con mis alumnos, que en el mundo abundan los 
líderes que siguen pensando que ellos son democráticos a su manera20 
y que se aburren, Bea, que se aburren un montón, ese es el problema. 
¡Eso es lo que pasa! 

»¿Tú por qué crees si no que Putin ha declarado la guerra a 
Ucrania? ¡Porque se aburre! Es así de sencillo. ¿Podía no haber hecho 
la guerra? Pues posiblemente podría no haberla hecho. E incluso 
pararla cuando quisiera. 

—Vamos, que se levantó un día preguntándose de qué forma quería 
pasar a la historia y eligió esa. 

—Pues sí, la forma más apropiada para aquellos hombres que no 
tiene otra forma de hacerlo. Si es que no es más que otro pobre 
hombre en crisis, Bea, ¡qué podemos hacer! 

—¿Ir a por él, arrestarlo y juzgarlo? Nuestras crisis no traen 
guerras, Enrique, las de los Putines sí, eso es lo malo. Ufff, qué 
cansinos con las crisis. Hoy todo se arregla diciendo eso. 

—Pues así es, Bea, hoy todo son crisis. Y así, para el siguiente libro 
de historia del próximo curso, una guerra nueva que añadir y estudiar 
que tampoco servirá para nada. Que nos hacen creer que algo cambia, 
pero ¿en qué lo hace? 

—En el grosor de los libros y en las vidas que ya no están. A los que 
seguimos respirando nos hacen creer que luchaban por principios y 
cuando salían con sus armas a matar se los dejaban en casa. Ahora 
que, con todas las que han destruido, como para encontrarlas. 


—Si es que es normal que, por estas cosas, los chavales piensen que 
la historia tampoco sirve. Como lo piensan del álgebra o como lo 
piensan de todo en general. Y razón no les falta. 

—Por curiosidad, Enrique, ¿tú cuánto crees que puede medir el 
Putin ese? 

—No sé, ¿por? No creo que llegue al metro ochenta. 

—Nada, cosas de jirafas. 

—A veces no hay quien te entienda. 

—Eso mismo le dijo su mujer a Putin cuando se levantó esa 
mañana: «Cariño, no hay quien te entienda». Igual es porque no 
echaron un polvo, ¿te imaginas que el mundo esté así sólo por eso, 
porque no echamos los polvos que tendríamos que echar? 

—No seas cernícalo, Bea. 

—Quería ser divertida. No creas que no sufro por lo que está 
sucediendo a cinco horas en avión yendo en línea recta. Pero es mejor 
reír que llorar. Dime, ¿qué podemos hacer tú y yo para arreglar esta 
guerra? 

—Educar a las personas para la paz. 

—Ya, pero ¿no se supone que eso es precisamente lo que hacemos 
desde hace mucho tiempo? Y luego eres tú el que me dice a mí que 
vivo en una ilusión. 

—Bueno, igual es que los dos somos unos cernícalos ilusos. «Make 
love, not war», 27¿no, Bea? Buena habrías sido tú en aquella época. 
Estarías en un libro de historia, muerta como todos los que cantaron a 
la paz o se atrevieron a hablar de ella. A todos los dejaron a las 
puertas de encontrarla. ¿No te da qué pensar? Desde entonces, poca 
gente ha habido como ellos, bueno, más bien ninguno. 

—La paz no interesa, Enrique, pero se explota la mar de bien. Ya 
verás que es por lo que te he dicho antes, ya verás, ya... 

—Bueno, mujer de Putin creo que la hubo, pero ya no la hay. 

—Uf, pues ya está, ahí lo tienes: «No woman, no love». 

—Uy, ¿lo dices en serio? 

—Bueno, ¿tan raro es? Es que las mujeres cuidan, no matan, ¿no? 

—Y los hombres también, Bea. 

—Lo sé, Enrique, perdóname, sólo estaba hablando por hablar y 
esto es muy peligroso, lo sé, perdona. Estoy sugestionada por una 
noticia que escuché el otro día. Yo lo que quiero que pase ya de una 
vez es que, si ya nosotros no, porque nos quedan dos telediarios, al 
menos nuestros hijos sí puedan vivir en un mundo menos violento en 
el que todos cuidemos de todos y nadie mate a nadie por nada. 

—Ay, mi pequeña have a dream. 

—¿Pues sabes lo que te digo, Enrique? Que las jirafas, que son 
mucho más altas que tú, que yo y que el Putin ese, no han declarado 
la guerra a los hipopótamos ni a nadie, ni se matan entre ellas. 


¿Tendrán más conciencia? Y, sin embargo, están en peligro de 
extinción y nosotros no. Y a mí me parece que algo va mal. 

—NOo hay guerra si uno no quiere, ¿no? 

—Puede ser, pero yo lo que creo es que ellas saben que, entre ellas, 
no hay que matarse. 

Da igual lo que hablásemos Enrique y yo en ese café, el mundo 
quedó tal y como estaba. Lo único que hicimos fue, al terminar de 
hablar, entrar en nuestras aulas correspondientes, continuar la lección 
donde cada uno la dejó y rezar para que en los pupitres no hubiese 
otro señor de la guerra, bajito, capullo y con aires de grandeza. 

—Mañana más, mi pequeña Hiparquía.?28 

—No lo dudes, mi gran Epicuro.? 


Y ese mismo día, cuando Quique llegó a casa por la tarde, ya 
declarada la guerra, se hacía las mismas preguntas que todos. 

—Mamá, ¿qué es eso que nos han contado hoy en el instituto de 
que hay una guerra?, ¿cómo es posible? 

—Pues eso, hijo, que un tipo bajito quiere hacerse el grande otra 
vez. 

—¿Como el tonto de Hitler? 

—Igual. 

Y por cambiar de tema y no amargarnos la comida, empecé a 
hablarle a Quique del hijo de mi amigo Javi para dejar así a Putin de 
lado. 

—Quique, te acuerdas de mi amigo Javi, ¿verdad? 

—No mucho, mamá. 

—Pero de su hijo sí, has jugado al fútbol con él, lo que no recuerdo 
es en qué temporada. Es un niño con el pelo muy largo y rizado. 

—AL, sí, ¿es ese niño que parece que va cojo? 

—Sí, hijo. 

—Pues al final ha dejado de jugar, pero ¿sabes qué? Que ahora se 
ha puesto a tocar la guitarra. 

—«¿Como Pablo Alborán? 

—Será, no lo sé. Javi, su padre, me dice que se le da mucho mejor 
que pegar patadas al balón... 

—Pues qué bien, mamá. 

Y Putin, al ver que nadie le hacía caso, salió de nuestra casa por la 
puerta de los ratones. 

Javi y yo somos amigos desde el colegio, él tiene dos hijos y está 
casado con su novia de toda la vida, llevan juntos desde octavo de 
EGB. Se engancharon en el viaje de octavo que hicimos a Santander y 
ya no se han soltado. Los dos vivimos en Madrid, y aunque nos vemos 
de Pascuas a Ramos, cuando lo hacemos es como si no hubiesen 


pasado ni cinco minutos desde la última vez. 

Fue precisamente la última vez que nos vimos cuando Javi se 
explayó dando su opinión. Conmigo no tenía pelos en la lengua, es lo 
mejor de esas amistades, que no tienes por qué tener cuidado con lo 
que dices porque lo que se ha cuidado mucho es la amistad. 

—Bea, menos mal que nacimos cuando nacimos. Ya luego nadie ha 
vuelto a nacer con packpan. 

—Javi, no tengo ni idea de qué es eso. 

—Joder, Bea, pues nacer con habilidad más suerte. Y no me digas 
que no. Falta mucho oxígeno —se lamentó. 

Lo dice porque cuando va a ver a su hijo jugar al fútbol se 
desespera y hasta se pregunta por qué juega. 

— ¡Yo no sé para qué venimos, Bea! De verdad, no sé qué hacemos 
aquí... 

Yo le respondo subiendo los hombros y él mismo se contesta con lo 
que quiere oír: 

—Algo tienen que hacer. Nosotros por el trabajo no podemos estar 
con ellos. El fútbol es lo más barato. Bueno, a ver, tampoco es que sea 
muy muy barato, mira lo que pagamos al año, una barbaridad, pero sí 
que es lo único que nos podemos permitir. Y ahora encima que Nuria 
se ha quedado sin trabajo, pues más todavía. 

—Lo siento mucho, Javi, no sabía nada de lo de Nuria. 

—Bueno, era cosa sabida, sólo había que esperar. Su empresa estaba 
recortando hasta que le tocó a ella. Ahora a buscar, algo le saldrá. 

—A vela, Javi, el próximo año haces una hucha y le apuntas a vela, 
así por los menos tomas el sol, que cada día te veo más blanco, 
pareces una pared recién pintada. 

Y Javi se meaba de la risa. Al menos se reía, él siempre lo ha hecho. 

—Sí, en Madrid, en el Manzanares, no te digo... 

—¡Pues en el Manzanares! 

—¡Qué va! Le hemos comprado una guitarra, dice que le encanta 
tocar. ¿Tú alguna vez te acuerdas de nuestras tardes en el colegio? 

—Pues me acuerdo muchas veces, Javi, no nos los hemos pasado 
bien ni nada. 

—Podíamos ir cuando queríamos y quedarnos el tiempo que 
quisiésemos. Hasta entraban niños de otros colegios, ¿te acuerdas? De 
gratis y con el bocata de nocilla. 

—Tú lo llevabas de chorizo, la de la nocilla era yo, acuérdate. 
Menos mal que estar allí no era una extraescolar, pues menuda pasta 
se habrían tenido que gastar nuestros padres de las horas que 
echábamos. 

—Gracias a eso nuestros gustos se desarrollaron mejor. ¿No te 
parece, Bea? 

—Puede ser, tiene bastante sentido. La verdad es que yo nunca 


estuve apuntada a nada por hacer algo, creo que crecimos sabiendo lo 
que nos gustaba a nosotros y no entrenando por lo que nuestros 
padres querían que fuésemos. Era menos frustrante y muchísimo más 
divertido. Era un juego y hoy es competición, le apuntes a lo que le 
apuntes, da igual que sea a pintar monos. 

—¿Fruta... qué? —se mofó Javi—. Qué raro hablas, Bea, siempre 
has hablado muy raro. 

—Qué idiota eres. Quítale de fútbol. Habladlo Nuri y tú, ¿por qué 
tenéis que estar todos los días a grescas cuando no mete un gol, 
cuando no corre, si estáis viendo desde hace tiempo que no está 
implicado?, ¿no será que eso no le gusta?, ¿tú te acuerdas de cuándo 
nosotros teníamos su edad?, ¿acaso lo que te gustaba lo hacías 
desganado? Vamos, ¡para nada! Si le gusta la guitarra, que siga. 

Desde que Javi soltó lo del packpan lo he estado dando vueltas, y no 
sé, igual hasta lleva algo de razón. Creo que de eso se trataba 
entonces, de usar nuestras habilidades y preguntar cuando no 
sabíamos. Esa era la suerte. 

«Mamá, el que pregunta es tonto por un minuto y el que no 
pregunta es tonto para toda la vida. Búscalo en Google, es de un 
japonés», me dice siempre Quique. 

Y entre habilidades, preguntas, aciertos, equivocaciones, trompazos 
y resurrecciones, aprendimos que la base fundamental de la vida no 
está sólo en el ADN, está hecha de nuestras frustraciones diarias y 
nuestras enormes alegrías, sin las que no seríamos lo que somos. 

Así que, como pasa con todo lo que no se usa, las habilidades han 
ido desapareciendo, y con ellas, todo un proceso de aprendizaje y la 
suerte de encontrarnos a nosotros mismos. 

Algunos padres hasta parece que se adueñen del packpan de 
habilidades de sus hijos y se las gastan, se las echan a perder por 
miedo a que lo hagan mal, a que se equivoquen y sufran. Al asociar 
frustración con sufrimiento obviamos la garantía de éxito a largo 
plazo que supone saber gestionarla. Y superarla no sólo es saludable, 
sino que produce una enorme alegría. Pero les hemos quitado ese 
sabor. Tenemos que recordarnos, muchas más veces de las que lo 
hacemos, que no somos jirafas, que, aunque no nacemos cayéndonos 
como ellas, luego en la vida lo haremos tropecientas mil veces y que, 
de esta forma, nosotros, los humanos, aprendemos. Así que sí, es 
conveniente que ayudemos a nuestros hijos a convivir y a desarrollar 
sus habilidades en vez de quitárselas. 

Los arreglavidas, los llama mi amigo Javi. 

—Luego se vendarán los ojos, Bea, y se taparán los oídos para no 
ver ni escuchar en lo que sus hijos se han convertido. Mientras sean 
pequeños les quitarán toda la faena que tengan, pero cuando se hagan 
mayores... 


—SÍ, lo sé, Javi, sólo algunos verán el error cometido. 

—¡A ver qué es lo que hacen con sus hijos entonces! Nos los 
tendremos que comer con patatas. ¿O seguirán teniendo las fuerzas 
necesarias para seguir salvándolos de esta jungla social para la que no 
los han preparado?, ¿acaso hay algún ciclo en la vida del hombre en el 
que el hombre no esté perdido? ¡Tantos cambios! Y no los ayudamos, 
aun sabiendo que aquí solo sobrevive el que mejor se adapte a ellos. 

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad», no dejo de 
pensar. 

No es fácil ver más allá del mundo que nos hemos creado nosotros 
mismos y no vamos a permitir que una opinión haga grieta en él 
(pensaría muchas veces la mamá de Jaime) para pasar a ser 
vulnerables como los demás. Y tampoco es fácil, en esta sociedad 
actual en la que todos debemos ser perfectos, pedir ayuda, aunque 
esto sea lo más característico de las personas fuertes y 
superimperfectas. Y  supervulnerables. Y  supersensibles. Y 
superespeciales. 

—A mí una de las cosas que más me ha costado, Bea, y tú sabes que 
me sigue costando, es la de pedir ayuda. No sé si es porque soy 
hombre, no sé si es porque así me han educado, pero no quiero 
transmitir eso a mi hijo. Levantarme también me cuesta a veces, pero 
tengo que aprender que no pasa nada para que cuando le toque 
hacerlo a mi hijo lo haga. 

—No, no es fácil ser un humano, pero a la larga siempre va a ser lo 
mejor que puedas ser. Confía, lo estás haciendo bien. Habla con tu 
hijo de lo que le gusta hacer, si es que al final son ellos los que tienen 
todas las respuestas. Y si lo que le gusta es tocar la guitarra, pues 
adelante. 

Cuando un padre o una madre venían a mis tutorías para 
presentarme lo humanos que eran y las preocupaciones que no les 
dejaban dormir por las noches, les daba la bienvenida al mundo real 
de los hombres imperfectos y hablábamos de cómo llegar a hacer que 
nuestros hijos fuesen jirafas. 

La madre de Jaime, por lo que sea, vivía en una constante 
competición por ser la mejor. Si Jaime no terminaba el trabajo de 
plástica, ella lo terminaría, aunque le diesen las dos de la madrugada. 
Y Jaime lo presentaría como obra propia, tan contento. Así, casi 
siempre, Jaime solía llevar los mejores trabajos de la clase. Podía 
decirse que crecía sin méritos propios. 

Esto me hace recordar que no tengo dedos de la mano para 
enumerar las frustraciones de Quique en el colegio. 

—Mamá, ¿y qué le digo a la profesora? 

—Ah, pues tú sabrás. No has hecho los deberes, pues no los has 
hecho... Cuéntale la verdad, eso siempre funciona. 


—Ya, pero es que... 

—Ya estamos con el es que. Quique, hijo, que en esta vida no hay es 
que, en esta vida hay porque: «No he hecho los deberes porque...». Hay 
que empezar siempre por ahí. 

¿Y por qué no se lo dices tú? A mi me da vergiienza. El otro día a 
Adrián se los hizo su madre, lo sé porque me lo dijo él. ¿Tú por qué no 
me haces los deberes nunca? 

—Pues, básicamente, porque mentimos a tres personas: a ti, a mí y 
a la profesora. Y, además, no son estas cosas de las que te tengo que 
salvar, hijo, vendrán cosas más fuertes en la vida que el punto cuatro 
del ejercicio tres de cuarto de primaria. Va, cariño, tú di la verdad, 
que si la dices ganas puntos de vida y para la siguiente ya sabes que 
hay que hacer los deberes, los trabajos y acordarse de llevar el libro. Y 
dolores que te quitas. 

—Qué pesada eres... 

Y me ponía su cara mezcla de enfado y tristeza que me partía el 
alma. 

—Ya, bueno, pues es lo que hay. Cámbiame en el mercadillo por 
una mami mejor si quieres. 

—Sabes que no me gusta nada que me digas esas cosas, mamá. 

—Perdona, llevas razón. 

De llamarme pesada pasó a llamarme tonta. Y bien merecido, pero 
le quedó cristalino. Y aunque después de esto me iba a mi trabajo con 
el pecho encogido y la cara de pena de mi hijo no se me iba en todo el 
día, a la tarde, cuando lo recogía, Quique había pasado de la 
frustración y la vergiúenza a la alegría y a sentirse superfeliz. 

Yo notaba, y mucho, cómo en cada una de estas pruebas mi hijo 
maduraba y crecía, que es de lo que se trataba. O al menos era lo que 
yo trataba de hacer por él, porque con Quique siempre he pensado a 
largo plazo. Siempre he creído que las felicidades puntuales, esas 
capas de superhéroe que te colocan tus hijos los días en que les salvas 
la vida en cuarto de primaria, son pura falacia y no funcionan nada 
bien para una vida que está llena de frustraciones con las que 
debemos convivir y aprender a ser felices. Todo lo contrario, es 
envolver en papel de regalo una bomba que va a explotar en el futuro 
sÍ O sí. 

—Beatriz, ¿no estarás siendo muy dura con Quique? Mira que sólo 
es un niño —me recriminaba mi madre cuando Quique le contaba que 
él hacía solo los deberes o que yo era la única madre que no pedía los 
deberes por el grupo de wasap. 

Y aunque esas recriminaciones no cambiaban mi forma de ser como 
madre, sí que me permitían ser más flexible en otros asuntos y 
favorecer un equilibrio entre la obligación de educar y el placer de 
hacerlo, sabiendo que mi hijo se tendría que enfrentar él solo al 


mundo y que viviría situaciones en las que yo no le iba a poder 
ayudar, pero sí acompañar. Que es, en definitiva, lo que trato de hacer 
desde siempre: acompañarlo siendo él el que se enfrente a las 
situaciones que la vida le vaya trayendo. 

Como la perfección no existe, no puede hacernos felices ni lo 
seremos tanto como cuando intentamos ser mejores. Por eso, todos los 
que se habían puesto a andar ese camino de ser mejores estaban ya 
muy cerca de ser felices. 


Rocío, La justa. 


Rocío era muy diferente a todas las niñas de su edad y eso le 
encantaba. Era una niña con sentido de la justicia, lo cual es increíble 
y raro, muy raro de ver hoy en una niña de su edad. 

Cuando me paro a mirarla en clase, parece que se representase ante 
mí la esperanza, como la Virgen a los pastores, y pienso que no es 
nada fácil llegar hasta donde ella ha llegado. Y eso que sus padres 
están divorciados. 

El otro día, por ejemplo, hubo una disputa en clase entre Pedro y 
Wen Li cuando el colegio celebraba el Día de la Paz. A Pedro se le 
escapó su bolígrafo con la mala suerte de que fue a parar en el ojo de 
Wen Li. No fue a mayores, pero Wen Li se puso a llorar como si no 
hubiese un mañana (con razón, debe doler) y a la salida, tres horas 
más tarde, aún tenía fuerzas para seguir llorando fuerte, agarrarse aún 
más fuerte a su abuela sin parar de llorar y señalar a Pedro con el 
dedo como el niño más malo del colegio. 

El pobre Pedro, que es un pedazo de pan, agachó la cabeza y se fue 
en dirección a su madre, a la que vio nada más levantar la vista del 
suelo. Menos mal que le recogía su madre, pues ese día se le abrió el 
cielo al verla. Mientras se acercaba a ella, Pedro pensaba que seguro 
irían a merendar a alguno de esos sitios que tanto le gustaban. No 
sabía cómo lo hacía, pero su madre captaba su angustia incluso antes 
de verle y se la curaba a base de meriendas y conversaciones por la 
tarde a la salida del cole. 

Rocío me contó que, desde hacía semanas, Wen Li no dejaba de 
molestar a Pedro y que este, por temor a represalias y porque era una 
niña, no quería intervenir. Ya había visto lo que le pasó a Juan con 
María en clase de matemáticas, cuando la llamó fea en respuesta al 
«cuatro ojos» que le había llamado ella primero. 

La madre de María, hecha un obelisco, fue a hablar con Esmeralda 
para exigir explicaciones de por qué un niño había llamado fea a su 
hija delante de toda la clase, que los profesores deberían estar más 
atentos para que estas cosas no se produjesen y que qué hacían si no, 
que para qué estaban allí los profesores si no hacían nada, que su hija 


ahora no quería mirarse en el espejo y que le daba vergiienza ir a 
clase porque pensaba que era fea. Así que Juan fue expulsado tres días 
del colegio. El primer día que Juan se quedó en casa, a María ya se le 
había pasado todo y reía con sus amigas en el patio como si nada. 

Así que Pedro, visto lo visto, optó por no decir nada a Wen y se 
dejaba hacer. Pedro pensaba que, posiblemente, Wen se cansaría con 
el tiempo, pero no fue así y ese día, cuando ya todos estaban en clase 
después de la celebración en el patio por el Día de la Paz, a Pedro se le 
escapó su bolígrafo por los aires, no con la intención de dar a Wen, 
sino porque dio un grito enorme en clase, un grito que necesitaba dar 
desde hacía tiempo y que, del brío que le puso, hizo que el boli se le 
fuese de las manos yendo a parar al ojo derecho de Wen Li quien, 
antes de todo esto, cuando entró en clase detrás de Pedro, al pasar por 
su pupitre pegó una patada a su mochila desplazándola hasta la 
pizarra. 

Ese día, las risas de Wen y sus amigas pararon en seco en el mismo 
momento en el que el boli de Pedro cayó en el ojo de Wen. El silencio 
se hizo en clase y sólo se escuchaba, y bastante bien, el llanto de Wen 
con lágrimas que parecían no tener fin. 

—Y por eso Pedro fue expulsado como le pasó a Juan, ¿no? —dije 
yo. 

—Punto positivo. 

Así que lo mismo le dio que le dio lo mismo haber tenido paciencia. 
Desde que pasó aquello, no sabría decir si las virtudes que tenía Pedro, 
que eran muchas, pasaron a ser invisibles o es que los demás quedaron 
ciegos, porque a todos les dio igual que a Pedro ya no le invitasen a 
ningún cumpleaños desde ese día. La vida, para todos menos para 
Pedro, siguió de la misma manera. 

La sociedad ha dejado de notar que la impasividad también 
transforma. Y lo que es peor, nos ha dejado de importar en lo que nos 
está transformando. 

La madre de Wen fue implacable. Su hija no era la que iba a quedar 
mal, así que no perdía la ocasión de comentar lo sucedido en los cafés 
de después de dejar a los niños en el colegio, agrandándolo, 
exagerándolo, juzgando incluso a una madre que no conocía. Quería 
convertir en santa a su hija haciendo ver a las otras mamás que Pedro 
era un niño verdaderamente malo (sin mencionar, claro, el detalle de 
la mochila ni las semanas en las que su hija no había dejado de 
molestar a Pedro riéndose de él con sus amigas) y para hurgar más en 
la herida, fue capaz no sólo de hacer una fotografía de su hija llorando 
cuando en casa le volvió a preguntar por lo sucedido, sino que hasta 
tuvo el valor de enseñársela a las otras madres para dar fe de que lo 
que decía era la verdad más verdadera, quedando todas las demás 
madres estupefactas y compungidas, colgando el sambenito de la 


culpabilidad y del machismo al bueno de Pedro. 

Se nos olvida, como decía Víctor Hugo, que la primera justicia es la 
conciencia3% y que esta es la que nos está faltando cada vez más. 
Porque si la tuviésemos, claro está, habría más justicia. 

Si algo he aprendido en estos años de enseñanza, en estos años de 
vida, es que son pocas las personas que toman conciencia de sus 
propios actos. Cuando toca repartir culpa no hay uno que se quede 
con la suya. Y si toca repartirla, de este pastel nadie quiere ni una 
pizca. Tanto es así que ni el que parte ni el que reparte se queda con 
la mejor parte, ni tan siquiera con la suya. Vamos, que la regalamos 
toda todita toda a quien sea y sin remordimientos. ¿Culpa?, ¿yo? 
Ninguna. 

Si acaso pudiésemos proteger de alguna manera la imparcialidad de 
Rocío, si existiese un seguro que blindase su pureza, esa virginidad de 
la justicia, podría llegar a ser una jueza brillante. Y ojalá, porque bien 
nos vendría. Llegará lejos, y si no es lejos, cruzo los dedos porque al 
menos se quede cerca de todas las personas. La necesitaremos, y más 
como están las cosas ahora, y más como estarán cuando ellos sean los 
que dominen el mundo. 

Y Rocío, emocionada, agitando los brazos, gesticulando de forma 
exagerada, excitada por lo injusto de lo que me estaba contando, 
exclamó: 

—¡Qué manía tenéis los mayores con decir que todos somos iguales, 
pero si se nota mogollón que ni vosotros mismos os lo creéis! 
Igualdad3!, sí, ya... Todo va de superioridad. 

—Y a, a ver, te entiendo... Si es que llevas toda la razón. Yo creo que 
para poner en práctica la igualdad, los que reparten justicia tienen que 
valorar muchas cosas. Igual es que no es tan fácil, ¿no? Además, la 
sociedad es impaciente y por eso, quizás, se cometen muchos errores. 

—¿Impaciencia? Ah, claro, por eso cogéis atajos que no funcionan 
nada bien. Atajos con los que alimentáis con verdades descompuestas, 
hechas de podredumbre, a los impacientes, a los del interés general; 
soluciones que se resumen todas con el mismo titular: «Yo más que tú 
porque soy yo» o, mejor: «Yo más que tú porque soy mujer». Y esto, 
que es lo fácil, también es lo peor. 

»Igualdad significa trato idéntico y no creo que ni se esté 
produciendo ni que sea lo mejor. ¿Trato idéntico para los que somos 
diferentes? Es incongruente. Hay que particularizar, y cuanto más, 
mejor. 

»Pero vamos, que yo no os creo porque todos los días faltáis a la 
verdad, y si no hay igualdad es por vuestra culpa, porque lo único que 
hacéis es poner esta palabra al servicio de un interés y no al de la 
causa. Igualdad a dedo, a discreción, a conveniencia... Igualdad, sí, la 
vuestra. 


—Lo que sí que somos todos es igual de tontos —dije yo por limar 
la dureza de tanta verdad dicha—. Pues Rocío, encuentra la manera, 
escribe una carta al Rey, al Gobierno, a quien haga falta. Cuéntaselo. 
Explícale a todo el mundo que eres una niña a la que no engañan. Al 
mundo le hacen falta valientes que digan y que hagan. 

—«¿A estos? Ni de coña, a estos no, que son precisamente los que no 
hacen nada. El poder está en nosotros. Es a nosotros a los que hay que 
cambiar para que un día podamos cambiarlos a ellos. 

—Ellos van a hacer todo lo que esté en su mano para permanecer 
donde están, Rocío. 

—¡Por eso mismo nosotros tenemos que hacer todavía más! ¿Usted 
cree que yo soy igual que mi hermano Aarón? 

—Yo diría que no, pero seguro que me lo vas a decir tú. 

—Soy totalmente diferente a él. Pienso diferente, actúo diferente. 
Mis padres siempre dicen a sus amigos que les parece mentira cómo 
siendo educados de la misma manera y bajo las mismas normas 
podemos llegar a ser tan distintos. 

»Pero no es que seamos distintos porque yo sea una chica y él un 
chico, somos distintos porque somos individuos32, Así como dos flores 
tienen arraigo en la misma rama y no crecen idénticas ni en la misma 
dirección, mi hermano y yo... tampoco. 

»Pero sí que, por ejemplo, a los dos la injusticia nos hace el mismo 
daño. Para eso mi hermano y yo sí que somos iguales, aunque luego, 
en realidad, la sociedad nos siga tratando de manera diferente 
solamente por nuestro género. 

Y por esto que dijo Rocío, recordé una escena sobre la que hablaron 
el otro día Quique y su amigo Isra en nuestra casa. Los dos, mientras 
me estaban dejando el frigorífico pelao, hablaban indignados sobre la 
profesora de Educación Física. Por lo visto, en los últimos diez 
minutos de clase, la profesora dejó al grupo de chicos terminando un 
partido de voleibol mientras les explicaba a las chicas un trabajo que 
todos tenían que presentar el lunes siguiente. 

Tal y como lo estaban contando, yo pensé que se trataría de un 
experimento social y que, una vez que los chicos hubiesen terminado 
el partido, la profesora les explicaría a ellos lo mismo que a las chicas. 
Pero no, qué va. Doña Castañas, como la llama Isra, no tenía ninguna 
intención en hacerlos conocedores del trabajo. 

¿Con qué intención habría actuado así? Sólo ella lo sabe. 

—Joer, bro, sí que nos la lio parda el otro día la doña Castañas con 
el trabajo, ¿eh? —decía Isra a Quique—. ¿Viste cómo se partía Miriam 
de la risa? Es que me pone malo, chaval. Ella falta porque se las pira a 
fumar con Raquel y a doña Castañas sólo le falta darle un premio. 
Encima le cuenta como si nada todo lo del trabajo y a nosotros ni una 
palabra. ¿Qué pasa?, ¿qué las chicas son rebeldes y nosotros unos 


delincuentes? Porque no fumo, si no a la próxima me las piro yo 
también y terminamos en dirección, bro. A ver qué pasa. 

Su resignación, aunque yo estaba en el salón, me llegaba. 

—No me jodas, tío, yo paso de liarla —respondía Quique—. El otro 
día me dijo, no sé a santo de qué, que me regañaba sólo porque no era 
una chica. 

—Nada, bro, un día organizamos en clase un aquelarre con los 
partes de expulsiones para que se caliente doña Castañas con nosotros 
todavía más. Así por lo menos se calienta con razón. ¡No sé de qué 
igualdad hablan! Luego vamos todos de morado cuando hace falta, 
pero ¿en clase qué? Nada de nada. 


Cada vez se me hacía más fácil entender el comportamiento social de 
nuestros hijos e hijas a medida que iban creciendo. ¡Cómo no iban a 
estar más perdidos que una aguja en un pajar! 

Miré el reloj, faltaban diez minutos para que terminase el patio, 
pero a Rocío eso le daba igual, es de las que aprovechan bastante bien 
el tiempo. 

—Seño, ¿me puede explicar por qué la mayoría de las niñas apenas 
quieren estar con los niños? A mí me encanta jugar con mi hermano y 
con Gabriel, pero cuando estoy con mis amigas en el patio y mi 
hermano y Gabi se acercan para jugar con nosotras, Sara siempre dice: 
«Ay, vámonos a otro sitio que ya vienen Aaron y Gabi». 

—Rocío, para, que ya queda nada para entrar en clase. Piensa que 
eso puede suceder porque ambos géneros, y como personas que 
somos, pasamos por nuestros ciclos. 

—Ya, pues que se alargue este no es nada bueno. 

Y como el que no quiere la cosa, empezó a sonar en mi cabeza la 
canción Los niños con los niños. *STremenda muestra de un pasado que 
no quería largarse. 

Me pregunté por qué una niña se hacía estas preguntas. Quizás 
fuese verdad que Rocío había venido para ayudarnos a tocar el fondo 
de este pozo y salir de él vivos y mejorados a una nueva superficie. O 
igual era ella, y alguna más como ella, las que venían a cambiar el 
mundo. ¿Dónde estaban las demás? 

—Seño, si todos somos diferentes y bonitos, si ninguna persona es 
igual a otra en el mundo, si somos tan únicos e irrepetibles y eso es lo 
que nos enriquece, ¿por qué nos quieren hacer a todos iguales? Si no 
existe una mujer igual a otra, si no existe un hombre igual a otro. Eso 
es porque todos somos como estrellas, ¿verdad? Y  brillamos 
independientemente de las demás. 

—Tú desde luego que lo eres, cariño. Y brillas, vamos que si brillas. 

—Me encantaría, seño, que Ana, Sara, Gabi, Aarón y yo 
recibiésemos el mismo trato, eso sí, en lo bueno y en lo malo. Cosa 


que sé que Sara no quiere, ella quiere que la traten siempre bien, 
sobre todo cuando hace las cosas mal, que no tenga que dar muchas 
explicaciones, que la crean y ya, por ser mujer y punto**. Odio las 
mentiras... ¡Cómo las odio! 

—No, si yo no les he dicho que no vinieran, además, les he 
preguntado que si jugaban con nosotras. Han sido ellos los que, al 
final, se han ido, seño —respondía Sara a la pregunta de lo que había 
pasado en el patio. 

—Pues Gabi y Aarón me están diciendo otra cosa, Sara, ellos dicen 
que los has insultado y que te has reído de ellos. 

—Pues Gabi y Aarón mienten. ¿A que sí, chicas? 

Y así siempre. Luego, cuando se sabía ganadora, se giraba hacia el 
séquito del sí porque sí, a su grupito de fieles seguidoras donde 
siempre encuentra la complicidad que la empodera. Pero ante unos 
ojos como los de Rocío no es más que una boba mentirosa. Luego, de 
adultas, las Saras son una bola imposible de tragar, como aquellos 
filetes de suela de zapato que tu madre te ponía para comer, pero que 
cuando ella no miraba, terminaban envueltos en la servilleta porque 
no había dios que se lo tragase. Pues igual. 

Nadie les para los pies ni la tontería y así nos va. 

«Son cosas de niños, déjalos, ya cambiarán». 

Pero de mayores no cambian, siguen igual. Y lo que hacemos los 
demás es juntarnos con Sara, defender los derechos del grupo y 
luchar. ¡Genial! 

Pienso que no somos más que unos necios. Unos necios que han 
sido capaces de borrar del mapa de los derechos las cimas alcanzadas 
por las mujeres, y por este motivo, seguimos pensando que tenemos 
que luchar entre nosotros. Hay pasados que nos duelen, que nos 
pesan, que nos lastran. Y, precisamente, pesan mucho porque aún 
están saladas las lágrimas de las mujeres que perecieron en el intento 
de ser iguales. Una memoria que, en lugar de hacernos más fuertes, 
nos separa. 

—El enfrentamiento, cariño, el enfrentamiento es lo que no nos deja 
avanzar. Y todas las bajezas humanas, la envidia, el odio, el egoísmo, 
el rencor... toda esa ruindad que residía en el escalón más bajo de la 
sociedad se ha mudado a lo más alto. Ahora está por todos los lados. 

—Por eso yo no quiero esta igualdad vuestra que no deja de 
enfrentarnos, que nos separa y que nos diferencia a los unos de los 
otros, una igualdad en la que yo gano por ser mujer y mi hermano 
pierde por ser hombre. ¿Qué clase de justicia social estáis defendiendo 
en la que mi hermano Aarón ha nacido ya juzgado y sin juicio cuando 
la vida se lo ponga difícil? 

Fue inevitable pensar en Manuel, un buen hombre que, por culpa de 
su exmujer, lo estaba pasando fatal. Me contaba su madre el otro día 


que hasta temía por su vida: 

—Yo no sé si va a poder con todo, fíjese, ahora le ha denunciado 
porque dice que somos nosotros los que estamos con los niños y no él, 
y ella sabe perfectamente cómo es el trabajo de Manu. Cuando estaban 
juntos, ella también nos los dejaba a nosotros y se iba de picos pardos. 
Si hasta se los llevábamos al médico y le daba igual. Ahora va a por él, 
a por nuestro hijo. Los niños, fíjese lo que le digo, le dan igual, sólo 
quiere hacer daño a mi Manu. Y yo no digo que mi hijo sea perfecto, 
pero ¿tan malo para todo lo que le está haciendo? Si no lo quería, que 
lo hubiese dejado ella antes. No sé qué tiene en la cabeza ahora. 

La historia de Manu y Soraya la conocemos todos en el colegio. 
Soraya, la ex de Manu, empezó a aburrirse hace unos años de su 
matrimonio, cuando nació Estefanía, su segunda hija. Se lo fue a pasar 
bien durante unos meses con Eduardo, el marido de su amiga Puri, 
todos del mismo barrio. Al enterarse, Manu tomó la decisión de 
divorciarse y es cuando empezó a vivir su particular Cruz de navajas*>, 
pues Soraya, muy ofendida por la decisión de Manu, no se quedó corta 
en contar falsedades del pobre Manu, que no había hecho otra cosa 
más que desvivirse por ella. Algo que sabíamos todos en el colegio y 
en el barrio. 

Durante lo que duró el divorcio, Manu se sintió incapaz de recoger 
a sus hijos del colegio, era demasiada presión para él. Por este motivo, 
tenían que ir sus padres a por ellos cuando le tocaba recogerlos. Un 
riesgo que podría haberle costado el régimen de visitas. 

—¿Salud mental?, ¿eso qué es?, ¿un hombre con heridas en la 
mente y en el corazón? No, qué va. Nos han enseñado que no, nos han 
enseñado que nosotros no las tenemos, sino que las causamos. Y yo no 
sé en los demás, pero para mí no hay salud mental que valga. ¿Qué 
haría usted si cuando llega al colegio a recoger a sus hijos todos la 
señalan con un dedo que la presiona tanto que hasta parece que 
tuviera encima suya todas esas manos abiertas apretando con fuerza 
su pecho? —me contaba el propio Manu el otro día, cuando me lo 
encontré en la cafetería de enfrente del cole. 

Estaba ahí, escondido como un delincuente mirando para todos 
lados y esperando a que sus padres llegasen con sus hijos para ir a 
casa. 

—Pues que sepa que eso es lo que yo estoy viviendo ahora, señorita 
Bea, que no puedo decir nada, que me tengo que callar porque incluso 
si la mando a la mierda cuando me da voces, cuando me grita delante 
de los niños con cualquier excusa, me denuncia por maltrato y pierdo 
mis derechos. Y yo no puedo vivir sin mis hijos, Bea, ¿qué haría yo? 
Es muy duro lo que le voy a decir, pero, cuando veo las noticias de los 
accidentes de coche, ¿sabe qué es lo que pienso? 

—-Calla, Manu, calla. No digas ni pienses esas cosas. Y los abogados, 


¿qué te dicen? 

—Pues qué van a decir, que aguante, que esto es así y que me calle. 
¡Pues no va el otro día y me trae a los niños con toda la ropa pequeña 
y rota que tenían! Le dejé a deber un mes de la pensión porque no me 
pagaron un trabajo que hice y mire la que me preparó. A la pequeña 
hasta se le iba viendo el culo. Le da lo mismo, a ella con tal de 
hacerme daño los niños le dan igual. Y son sus propios hijos, Bea, son 
sus propios hijos. 

—No me lo puedo creer. ¿Y qué hiciste? 

—Pues cuando mi madre dejó de llorar, fuimos a comprarles ropa. 

—«¿Dónde estás viviendo ahora?, ¿estás con tus padres? 

—No, sólo me faltaba eso para que ella terminase conmigo. He 
conseguido una casa que no está del todo mal y con la ayuda de mi 
familia y de los amigos vamos tirando. Pero vamos, Bea, que yo salgo 
de esta y de mil más como esta, por mis hijos se lo juro —me decía 
nervioso mirando para todos los lados—. Y espérese, no vaya a pasar 
ahora por aquí y nos vea tomar este café. ¿Pues no va el otro día y me 
dice que me va a denunciar y que me va a quitar a los niños sólo 
porque me vio tomar un café con una compañera de trabajo? Mejor no 
le enseño los mensajes que me envió. 

—Bueno, pero se los enseñarías al abogado, ¿no?, ¿qué te dijo? 

—Qué me va a decir, no dijo ni mú. Que ellas no maltratan, que si 
le da por decir que me los mandó porque yo la agarré del brazo y la 
empujé, perdería el régimen de visitas. 

—No lo puedo creer. ¿Eso puede suceder?, ¿hay mujeres así? 

—Pues yo no lo sé. No creo, no conozco a todas, pero Soraya sí que 
lo es. 

—Y los niños, ¿se dan cuenta de algo? 

—Los dos mayores sí. Estoy pensando en llevarlos a un psicólogo e 
ir yo también con ellos, pero imagínese si le hago una propuesta así a 
Soraya, ¡la que me prepara! Esto es muy complicado, Bea, hay muchas 
cosas en juego y nadie te ayuda en nada. Y a mí, que soy un hombre, 
menos. 

—Eres un hombre con problemas conyugales y tú eres la víctima. 

—La víctima... qué va, Bea. Soy un hombre, nada más. El otro día 
puse en el buscador de Google: «Soy un hombre, ¿a qué número de 
teléfono puedo llamar si sufro violencia de género?» y sólo le faltó 
decirme al Google este que llamase a mi madre. 

—Cierto sí, aunque esté mal, pero sí. Este es el concepto que se 
defiende para defendernos más a nosotras, que los hombres no sufrís 
violencia de género porque a vosotros no os discriminan por el género. 

—A la vista está. Esto que le estoy contando sólo puedo decírselo a 
mis seres queridos o a personas como usted, que sé que no me va a 
juzgar por ser hombre. Así que soy el hombre silencio. Nada me duele. 


Nada me toca. Aguanto los golpes que me vienen por todos los lados 
en forma de denuncia falsa. Hasta que se canse. A veces rezo para que 
encuentre pareja. Es que no se consume, Bea, no se desgasta, parece 
que le encanta esta situación y ni en Navidad se relaja. 

— Joder, Manu... 

—Ella, además, piensa que los niños están fenomenalmente, pero yo 
les noto cosas muy raras. Me da miedo que Soraya me diga que sólo se 
comportan así cuando están conmigo para hundirme más en la 
miseria, dejándome de mal padre o haciéndome pensar que no me 
quieren. Eso me partiría el alma. Así que prefiero no decir nada y 
ayudarles en lo que pueda. 

»Con Soraya sé que no puedo contar, se ha montado un mundo que 
no es real y no deja de hacer daño. Lo peor es que todos lo ven más o 
menos como lo veo yo, pero nadie le dice nada, así que se crece. 

»Lo que sí que tengo es mucho miedo al futuro, eso sí, a que 
encima, después de todo, me quede solo. Así que voy a lo mío y lo 
único que hago es quererlos, no hablo, y como me dicen los abogados, 
me callo y me aguanto. Y le juro, Bea, que aquí me quedaré para ellos 
toda la vida, aunque eso parezca que sea lo que no quiere mi ex. 

—Pues ya está, Manu, tú a lo tuyo y que ella haga lo que quiera. 
Madre mía con Soraya, quién lo iba a decir, si parecía que no había 
roto un plato en su vida. 

—Bea, usted también me conoce y me ha visto mil veces con mis 
hijos, no tengo nada que ocultar. Tener que justificarme me duele, la 
violencia no va conmigo. ¡Si hasta me dejaba pegar en el colegio! No 
soy capaz de matar a una mosca, ¿cómo voy a ser capaz de poner una 
mano encima a alguien? Verme así, tratado como un delincuente, 
como un maltratador, me está costando llevarlo. El otro día, cuando 
fui a comprar el pan, estaban dos amigas de Soraya. Me tuve que salir 
de la tienda. No sé cuáles me duelen más, si las miradas de pena o las 
de odio. 

—Lo siento mucho, Manu, no pensaba que las cosas estuviesen así. 
No sé qué te puedo decir. 

—Nada, Bea, no se preocupe, como dicen los abogados, esto es 
cuestión de esperar a que se canse. Pero yo no veo la hora de que eso 
pase y volver a estar normal. Poder pasear por mi barrio como antes 
del divorcio, no tener que ir con un metro por la vida que mida lo que 
digo, que mida lo que hago cuando trato de educar a mis hijos. Joder, 
que me pueda enfadar con mis hijos y reírme con ellos pasada la hora 
de dormir sin que eso me suponga una denuncia o pedirles un favor a 
mis padres sin que signifique que los estoy abandonando. 

Y Manu dio un pequeño golpecito en la mesa que a mí me pareció 
muy pequeño para todo lo que estaba viviendo. 

—Salud mental, Bea, salud mental. A mí me hace una gracia... Los 


carrillos para explotar, lo mismo que cuando se habla de igualdad. 

—Ya... 

—Yo cada vez tengo más claro que mi vida no volverá a ser la de 
antes. ¿Ha visto el tono del discurso social que se refiere a mi asunto? 
¡Como para salir a decir algo! Pero si Soraya se calmase, si dejase de 
ponerme denuncias hasta por respirar, podría construir una nueva 
vida y estar bien con los niños, que es lo que yo más quiero. Y mis 
padres igual, que están sufriendo tanto o más que yo. 

»Otra cosa, ¿ve? Del sufrimiento de los abuelos nadie habla mucho. 
Y usted sabe todo lo que han estado con los niños, más que Soraya y 
que yo, que son los que les han recogido del colegio y llevado al 
médico por nosotros. Vamos, según están las cosas hoy, en los 
procesos de divorcio deberían darles la custodia a algunos abuelos. ¡Si 
son los que hacen todo! El mundo es una farsa, qué le puedo decir yo, 
Bea. Se lo cuento desde mi experiencia. Un mundo en el que Soraya es 
una supermamá y era ella la que dejaba a los niños con mis padres 
todos los días y encima para ponerme los cuernos. Al menos en mi 
conciencia está que yo lo hacía porque me iba a trabajar. Y sí, eso es 
verdad, estaba todo el día fuera de casa. Ojalá hubiese estado más, me 
habría dado cuenta antes de todo, que encima me lo metía en casa. 
Menos mal que mi gente me conoce y sabe cómo soy, pero a este 
mundo, según está configurado hoy, le vale más la mentira de mi 
exmujer que mi verdad. 

»Y si no fuera por mis hijos... El otro día, el mayor me dijo cuando 
le llevé la cena que era el mejor padre de mundo. Y yo me metí a 
llorar en la cocina para que no me viera. 

—Pero, hombre, Manu, ¡si los hombres no lloráis! —le dije 
guiñando un ojo. 

—Pues claro que lloramos, Bea. Y hasta sangramos cuando nos 
cortan. 

—¡Anda ya! Seguro que tenéis la sangre de color verde. 

—-Claro, ¿quiere que se la enseñe? 

—Deja, Manuel, deja. 

Entre risas de complicidad conseguimos relajarnos un poco, aunque 
los dos sabíamos que su vida iba a seguir así, en ese punto, durante 
años. 

—Nada es más peligroso que la verdad en un mundo que miente30 
—le dije—. Tu sufrimiento es también el mío, Manu, no habría que ser 
ni hombre ni mujer para poder sentirlo, pues la injusticia es para 
todos un crimen. 

Y tras una pausa necesaria en la que tuve que coger aliento antes de 
irme, le di un abrazo. 

—Le iré preguntando a tu madre, que con ella suelo coincidir en el 
mercado a ver qué tal sigue todo. Y ánimo. Si necesitas algo, dímelo. 


Pero que sea verdad que me lo dices, sabes que estoy aquí. 

—Gracias, Bea. 

—Nos vemos. Eres un superpapá. 

Al terminar de hablar con Manu no podía dejar de pensar que había 
muchas personas que, como yo, necesitaban encontrarse. Unas por 
primera vez y otras de nuevo. Salí de allí dejando la vida de Manu 
escondida en la cafetería. 


No, si al final va a ser verdad que la igualdad es una utopía y que es 
verdad que somos incapaces de distinguir el bien del mal. Por eso nos 
cuesta tanto hacernos feos o bonitos, por lo que hacemos en vez de 
que por lo que somos. Difícil eliminar el odio entre nosotros. Con la 
igualdad ha pasado como con las guerras, que los que preparan el 
campo de batalla están muy lejos de las trincheras. Son unos cobardes. 

Cuando Rocío terminó de hablar me dejé caer en la silla de clase, 
abatida, vencida por una niña. Pero pensé que sí, que yo también 
quiero esa justicia de Rocío para mí y para los demás, la justicia que 
no me vende lo que quiero escuchar. 

—Cada día, las injusticias hacen más grande el abismo entre 
nosotros, entrando así por esos huecos más desigualdades, más irá, 
más rencor. ¿Te parece que lo resumamos así, Rocío? 

Y Rocío asintió y gastó todo su patio conmigo. A las dos nos salió 
más a cuenta. 


Desde el colegio, y aunque no lo contemos porque queda fatal y está 
muy feo socialmente decirlo, los profesores ya sabemos quién de 
nuestros chicos y chicas irá de víctima por la vida y quién no. Es en el 
colegio cuando empezamos a perfilar nuestro papel en el mundo como 
individuos en sociedad y es entonces cuando padres y profesores 
tenemos el deber moral de ser justos o de tratar de serlo y erradicar 
los comportamientos que hacen daño a nuestros hijos y a los demás, 
hoy y en el futuro. Pero ¿qué más nos da el mañana?, ¿qué ganamos 
con ello?, ¿en qué nos compensa? 

Cuando Pedro se reincorporó a las clases tras su expulsión, tomé la 
decisión de que todos los alumnos tendrían la obligación de llevar la 
mochila del compañero con el que cada uno se sienta en clase, y a la 
salida, entregársela a quien venga a recogerlos. Así sabemos que todos 
llevamos algo que pesa. Wen, por mucho que me diga su madre y la 
directora, va a llevar la mochila de Pedro todo el curso, aunque no les 
toque sentarse juntos. Y al terminar las clases, le va a guardar los 
libros y va a entregar cada día la mochila a la madre de Pedro, sin 


patadas y con un «buenos días, ¿cómo está usted?». 

Es un corto recorrido que espero la lleve muy lejos. 

Puede resultar contradictorio decir que por todas estas cosas me 
encanta mi trabajo, aunque le pese a Esmeralda no soy tan cobarde y 
me gusta creer que lo que aporto vale. Pero, sobre todo, y porque 
disfruto con los niños una barbaridad, no dejaré de pensar y de 
trabajar para que el colegio sea el primer lugar donde se imparta 
justicia fuera de su hogar. No debemos olvidar que en él se encuentran 
todas las personas que tienen la capacidad de cambiar el mundo: los 
niños. Aunque muchos profesores hayan desistido de esta creencia y 
muchos niños se apaguen en el camino. 

Así que yo me he encomendado la tarea de observar a Rocío de 
cerca, para que su luz no se apague y siga brillando también para los 
demás y por encima de la oscuridad. 


Está a punto de terminar este día que no ha ido tan mal. Mis alumnos 
han estado felices en clase y participativos. Hoy les he pedido que 
escojan un tema libre para discutir sobre él y del que me tendrán que 
hacer una redacción escrita, argumentando luego, de forma 
individual, qué les ha parecido lo que hemos hablado y cómo lo 
tratarían ellos. Muy poco moderno, pero nos hemos reído muchísimo 
con los temas a escoger. Se han decantado finalmente por «Quiero ser 
un meme de Internet». 

No me he cruzado con Esmeralda en todo el día y Enrique y yo 
hemos tenido ocasión de charlar un ratito en el café sobre la decisión 
de separar a los niños porque se despistan unos a otros por no tener la 
misma nacionalidad. 

Y por fin me lo ha contado. Llevaba tiempo queriendo hacerlo, 
aunque yo ya intuía algo. Se ha divorciado hace tan sólo unos meses. 
Enrique tiene dos hijas. Hace tiempo me habló de Sofía, de lo que les 
había costado a él y a su mujer traerla a España desde Emiratos 
Árabes. Si un parto dura nueve meses, una adopción internacional 
puede durar de dos a tres años, y si es en Emiratos dejas de contar. 
Pero no se amilanaron, querían salvar a una de esas niñas, darle 
oportunidades, otra vida... Y lo hicieron muy bien, aunque como 
matrimonio, al final, se hayan desgastado. Sofía llegó a España con 
tres años y por eso a Enrique le ha sentado fatal que Esmeralda haya 
tenido tan poca sensibilidad cuando le ha pedido eso y de esa manera. 


—Es una bruta. Esmeralda no tiene ni idea de mi vida. 

—No sé de qué te extrañas, Enrique, si ya sabemos los dos de sobra 
cómo es. Anda y que le den. 

—Un día, y mira que yo no soy así, le voy a meter sus normas y el 


temario por el... 

—Llegas tarde, ya no le cabe más. 

—De todas formas, creo que me duele más la indiferencia de los 
compañeros que las burradas de Esmeralda. 

—Buah, eso es otro cantar, ellos verán. 

Me ha confesado que, después de esto, tiene un dilema moral y que, 
por el momento, no sabe qué es lo que va a hacer. 

Yo le he dejado caer que estaría genial conocer a Sofía y a su 
hermana y que no sería mala idea hacerlo aquí, en el colegio, donde el 
porcentaje de extranjeros ya es más de la mitad del alumnado entre 
adopciones, acogidas y cambios de vida en busca de oportunidades. Él 
me ha respondido con una media sonrisa. Yo le he puesto mi mano en 
su hombro y le he mirado a los ojos para decirle, sin hablar, que le 
entendía. Luego, me ha parecido ver en sus labios una sonrisa, esta 
vez entera. Dice que se lo va a pensar y yo le he dicho que lo piense 
bien, que no estaría nada mal que todos supiésemos cómo se llega 
hasta los veinte años y a la carrera de medicina siendo cambiada de 
pupitre cada dos por tres. Y que me encantaría saber, también, cómo 
les fue a los compañeros que se sentaron con Sofía. 

He pensado, después de estar con Enrique, que mañana haré un 
poco de mi magia para juntarme con Tomasa y con Enrique y 
desayunar los tres juntos. Me gusta su compañía, me gustan sus 
historias, me gustan sus vidas. 

Quique me llamó a la hora de la comida para avisar de que se 
quedaba en casa de Gabi para hacer un trabajo de Biología y que 
había sacado un ocho y medio en literatura. 

Estoy aparcando ya en casa y suena mi teléfono. 

Como quería conservar el gusto de todos esos pensamientos 
positivos y que la realidad no me abofeteara la cara todavía, no lo 
cogí. Hace un tiempo que instalé en mi vida la costumbre de 
desatender las llamadas de números desconocidos y spam. Eran tantas 
que llegaron a adueñarse de mi existencia y de todos mis ratos libres. 
Una tortura que me recordaba que tenía un desaguisado por arreglar. 
Y lo haría. 

¡Un día más superado! Llego a casa y nada más entrar me quito la 
ropa y la tiro al suelo (me encanta tirar la ropa al suelo cuando estoy 
sola en casa). Como Quique no está, me siento desnuda en las butacas 
de nuestra barra de bar en la cocina y me sirvo una copa del vino tinto 
que abrí la última noche que vi a mi marido antes del viaje a Bruselas. 
No creo que me vaya a matar. Pongo la música: 

—Alexa, ponme Quiero Aire, de Revolver.37 

Y ahí, sola y desnuda, iluminada por el neón amarillo fosforito del 
«Better together», sonando a todo trapo Carlos Goñi, me puse a bailar 


y cantar como si no hubiese un mañana. Y con ese rock and roll en la 
cocina, que enredó mi pelo y me cansó, puse mi vida en pausa. 

Sigo desnuda y algo mareada, pero feliz. Subo a mi dormitorio. Me 
encanta caminar descalza, pero al llegar a los pies de la cama siento 
que un papel se me ha pegado en la planta del pie derecho. Me 
agacho, lo cojo y leo: 

«No te he querido despertar, suerte en el claustro. Te llamo cuando 
llegue a Bruselas. Por cierto, aunque estabas roncando, también 
estabas muy guapa, creo que estás más guapa, mucho más, cuando 
duermes. Te queda bien esa piel que llevas encima. Me gustas así, no 
te pongas nada». 

Madre mía, ¿el claustro?, ¿qué claustro? A mí me parece que hayan 
pasado siglos desde que tuve el claustro. Bueno, lo importante es que 
Carlos sí que me dijo algo antes de irse... Y sí que había dormido esa 
noche en casa. Ufff, ¡menos mal! Ojalá lo hubiese visto antes, ¡cuántos 
pájaros no hubiesen acudido a mi cabeza el domingo en caso de haber 
encontrado este papelito! Y sonrío, bastante aliviada, bastante más 
tranquila. Y hasta me siento más sexi. 

Ahora faltaba por ver por qué durante el fin de semana Carlos había 
estado desaparecido y sin contestarme a mensajes ni llamadas, y por 
qué Malena me llamó de la forma en que lo hizo. Cada vez que lo 
pensaba me ponía mala. 

Al rescate vienen a mi mente unas palabras que dijo Tomasa 
durante la comida y que me ayudaron mucho: 

—¿Te ha llamado la policía? 

—No. 

—¿Se ha puesto su empresa en contacto contigo de alguna manera? 

—No. 

—Pues no le ha pasado nada, espera a que llegue a casa y hazle 
todas las preguntas que quieras. Y ahora, comamos. Bon vivant, Bea, 
bon vivant. 

Y esto me lo estaba diciendo una alexitímica... 

En ese momento, con la fideuá en los platos y el vino en la copa, 
habría sido bastante estúpido por mi parte no elegir el bon vivant. 


Pero ahora ya era lunes, faltaban dos días para que Carlos regresase, 
estaba sola en casa, desnuda y dando vueltas en mi cama como si 
fuese una croqueta. Ha debido de ser por el vino que he dormido una 
siesta de hora y media y que Quique está al caer. 

Me apresuro para ir al baño, ducharme, ponerme algo de ropa y 
bajar luego a la cocina para recoger la botella de vino que he dejado 
abierta, las bragas y el resto de ropa que hay por todo el pasillo de la 
entrada hasta la cocina. 


Fin de la pausa. 


«Hoy te estaba recordando para vivirte más veces». 
(Texto publicado en mi cuenta de Instagram el veintiséis de marzo 
de 2022). 


Capítulo VII 


El día en que Carlos regresaba del viaje, fue el mismo día en que me 
enteré de su aventura. Había preparado pollo para comer y un trozo se 
me quedó atrapado en la garganta. Fue horroroso, sentí que me estaba 
asfixiando, dejé de respirar y apenas tenía control de la situación ni de 
mí misma. Asustado, Quique tuvo el reflejo de agarrarme por detrás y 
obligarme a hacer aspavientos hasta que solté el trozo de pollo que, 
con tan buena o mala suerte, fue a parar dentro de la maleta de 
Carlos, que la había dejado abierta en la cocina para sacar la ropa tras 
volver del viaje a Bruselas. 

Mi hijo y aquel campamento, al que Carlos no quería llevarle y 
donde aprendió a hacer la maniobra de Heimlich, me acababan de 
salvar la vida. 

Sí, ya habían pasado dos semanas. 


Bostezo, me estiro, me levanto, supero las ganas de quedarme en la 
cama y voy a la cocina. Me preparo mi café, reviso mi teléfono, borro 
las llamadas spam, entro en el correo y leo las noticias mientras 
escucho a Quique de fondo. 

¡¡¡Paaaaam!!! 

Esta vez no sé qué se le habrá caído, sólo le pregunto: 

—¿Todo bien? 

—SÍ, sí, mamá, todo bien. 

Ducha, besos, almuerzo, y cada uno por nuestro lado, nos dirigimos 
a nuestros quehaceres. 

—Hoy también llegaré tarde, mamá. Cuando salga del instituto voy 
a acercarme al gimnasio con Dani. 

Desde que ha entrado en la adolescencia, me pasa que echo 
muchísimo de menos el tiempo en el que dependía de mí para todo. 
Recuerdo que un día, Quique tendría siete años entonces, le pedí que 
se fuese vistiendo, que, si no lo hacía, yo llegaría tarde al trabajo. Y 
aunque llegué tarde igual, Quique hizo lo que le pedí, sin rechistar. 
Cuando por la tarde llegamos a casa, después de haberle recogido del 
colegio, noté que estaba como hinchado, y mi hijo es un palo. 
Además, noté que sudaba algo fuera de lo normal y me asusté al 
pensar que habría comido algo en el comedor que le había sentado 
mal. Me acerqué y le toqué la frente. No parecía que tuviese fiebre. 

—¿Te ha pasado algo hoy en el colegio, cariño? Parece que hayas 
engordado tres kilos más desde esta mañana. 


Y con esa vocecita que se tiene a los siete años, entre risas, me 
respondió: 

—Uys —así dijo—. Es que esta mañana se me ha olvidado quitarme 
el pijama, mamá. Y se echó a reír. 

Era difícil para mí resistirme a no comérmelo todos los días. 


Esa mañana, supongo que por ser el día en que regresaba Carlos, no 
podía dejar de dar vueltas al fin de semana de cero contacto entre 
Carlos y yo. Y, por supuesto, a la llamada de Malena. Espero que sea 
buena la que tenga que contarme, porque es el segundo, después de 
mí, en saber que la falta de comunicación me mata. 

Hoy tengo la primera clase a las doce y media, pero he llegado más 
pronto porque la magia hizo bien su trabajo y consiguió que Tomasa, 
Enrique y yo tomásemos un cafetillo entre nuestras clases, más que 
nada para que ellos dos se conociesen y ver qué tal. 

Tomasa inició la conversación contándonos en qué consisten las 
terapias con sus compañeros alexes. Aprendo mucho con las cosas que 
me cuenta. Por lo visto, en su grupo hay una adolescente que se llama 
Elvira que en cuanto le preguntan por lo que le pasa se pone a llorar. 
Dice Tomasa que Elvira llora con esa pregunta desde que tenía cuatro 
años y ahora tiene dieciséis, y que lo hace porque no sabe explicar qué 
le pasa. No ha tenido suerte, porque nadie, ni siquiera sus padres, 
llamaron a su puerta del dolor para que se pudiese abrir. Así que 
Elvira se fue encerrando cada vez más en ella misma. 

—Ahora, en las terapias, todos tratamos de llamar a su puerta, a ver 
si algún día nos la abre y desaparece así todo su dolor. 

Enrique nos contó que está superfeliz de haberle propuesto a 
Esmeralda que su hija Sofía acuda un día de los de la semana cultural 
al colegio a contar su historia. Ya tienen fecha y seguro que va a ser 
todo un acontecimiento. 

Y yo les he contado que tengo ganas de ver a Carlos. Mira que tenía 
cosas para contar, pero sólo les he contado esa. 

He notado en los ojos de ambos una luz diferente a la de antes de 
conocerlos, una luz que me gusta porque cuenta historias de valientes. 
Ambos tienen ojos que hablan de ilusiones y de esperanza. Sus ojos 
cuentan muchas cosas. Y no sé por qué, pero creo que, cuando se 
miran, se les hacen los ojos chiribitas. Eso me ha hecho pensar que, en 
el fondo, me encantaría que se gustasen. 

Cuando entraron a sus clases, yo me quedé un rato sola en la sala de 
profesores corrigiendo las redacciones de mis alumnos sobre «Quiero 
ser un meme de Internet», y estaba riéndome cuando me llegó un 
wasap de Carlos: «Bea, debo volver a la oficina, Elías está muy 
nervioso por una llamada del jefe». 


Al leerlo puse cara de póquer y le respondí «Pues muy bien». 

De repente recibo una llamada suya: 

—¿Ya estás...? 

—¿Ya estás qué? —le respondo antes de que él hubiese si quiera 
saludado—. ¿El finde qué tal, bien?, ¿no me avisas de que llegas y me 
escribes para decirme que ya te vas? Pues vale, cariño, saluda a Elías 
de mi parte y recuérdale que el día de nuestra boda estaba yo en el 
altar, no él. 

Aparté el teléfono de mi oreja para mirar la hora mientras 
escuchaba a Carlos decir al otro lado: 

—Jolines, Bea, es trabajo. 

—Jolines, Carlos, es que acabas de llegar, supongo... porque 
tampoco es que me hayas avisado. 

—Estoy en casa desde las once y cuarto, que te lo tengo que contar 
todo. ¿Quieres que te haga una foto? 

—No, tranquilo, no te apures, ya me llama si eso Malena para 
informarme. Y sí, la foto hubiese estado bien que me la hubieses 
mandado el domingo, cuando se ve que no te podías poner. ¿Estabais 
de ménage a trois Malena Elías y tú? 

¡Y pam! El simbolito de la cámara me informa de que Carlos me 
está enviando una foto de él en la cocina. Boca abierta, lengua afuera, 
dedo de la mano señalando un sándwich. Qué payaso es. 

—¿Cómo? No sé a qué te estás refiriendo. 

—Que vale, que sí, que muy bien. Que no es la foto, Carlos. Es que 
no me cuentas nada. Quique y yo llegaremos a casa para comer a las 
tres y media. ¿Te dará tiempo a venir?, ¿te esperamos? 

—Pues no sé, Bea, qué quieres que te diga, no sé si podré llegar a 
comer. Luego te digo. 

Y se fue con Elías. 

Y ese «qué quieres que te diga» ya me cambió el día, pero a mal. 

Más tarde, mientras Quique y yo estábamos comiendo en la cocina, 
yo era incapaz de separar la vista de la maleta abierta de Carlos, algo 
había en ella que estaba llamándome la atención. Mi respiración 
empezó a parecerse mucho a la del otro día en el baño y a 
entrecortarse tanto que me atraganté. Me dio un telele que casi me 
muero allí mismo. 

Si no llega a ser gracias a que estaba allí Quique y a su rapidísima 
intervención, me habría muerto por un puto trozo de pollo. Una vez 
expulsada aquella bala de pollo de mi garganta, fui poco a poco 
respirando con normalidad y me acerqué a la maleta para limpiarla, 
pues el pollo fue a parar ahí. Joder, qué asco. 

Fue entonces cuando encontré mi regalo del viaje. Sí, mi regalo, el 
descubrimiento de que Malena, la del supermercado, la del sushi y el 
vino caro, la princesa Disney que mi madre aún no conoce, es el 


salmón que está encima de mi marido. 

—¿Mamá?, ¿qué quieres? Acabo de soltar un trozo de pollo por la 
boca y no sé bien si puedo hablar. 

—Soy Carlos. 

—Ah, hola, Carlos. ¿Querrás pollo o sushi? O bueno, ¿vas a venir a 
comer al final? —le respondí nerviosa. 

—-¿Qué tonterías preguntas, Bea? 

—Pues eso, que si quieres pollo o sushi y que si vas a venir a comer 
a casa. Aún queda pollo. Bastante, además. 

—No, no voy a ir a comer, tenemos que hablar Bea, y no de la 
comida. 

—Bueno, un poco de la comida sí porque no me habías dicho que te 
gustaba el sushi. 

—Bea, deja tus ironías. Ya está bien. Estoy harto. 

—Carlos, mejor déjalas tú. Con la de tiempo que llevamos 
dejándonos para otro momento y... ¿tiene que ser ahora? Casi me 
muero con un trozo de pollo y Quique quiere que le lleve al centro 
después de comer. ¿Qué es tan importante? 

—Nosotros. 

Y esa palabra, aparte de hacer saltar las alarmas (¿se me iba a 
adelantar?), me trajo el recuerdo de cuando lo fuimos, de cuando sí 
que existía un nosotros, de cuando esa palabra era real en nuestras 
mentes y en el día a día de nuestra no calculada vida. 

—Haz lo quieras, Carlos. En casa te hemos dejado un poco de pollo. 


Carlos era un cerebrito de tres pares de narices, y guapo, 
rematadamente guapo. Él estudiaba Economía y yo Magisterio. No nos 
habríamos dado ni cuenta de que nuestras facultades estaban pegadas 
la una a la otra si no hubiese sido por el tropiezo de aquel día. 

A él no le gustaba leer y a mí me encantaba escribir. Él era de 
cuentas claras y yo de chocolate espeso. Él de colores y yo de Chavela 
Vargas. Él de piscina y yo de playa. Nos llevábamos la contraria en 
todo, hasta en si era de día o por la mañana. Pero me enamoré de 
todos los «ya verás cómo al final no» que una se pone a escribir en la 
columna de los imposibles, cuando conoce a alguien que vale la pena 
y sabes que no hace falta que te adviertan que te va a despeinar todos 
los días. 

Para llevarme todavía más la contraria, lejos de alejarnos, los 
imposibles nos acercaron. Sin ellos no nos habríamos llegado ni a 
mirar. Dicen los expertos en el amor que son estas diferencias las que 
te separan de la persona que amas. ¡Qué van a saber ellos! No existe, 


que yo conozca, ningún experto en el amor. 

Madrid despertó el día que nos conocimos con un tiempo 
espectacular. Dos semanas antes, se había tirado lloviendo todos los 
días y el frío había sido criminal. «Marzo ventoso y abril lluvioso, 
sacaron a mayo florido y hermoso». El refrán se cumplió a rajatabla 
ese año. Nueve meses de invierno y tres de infierno, sería lo probable, 
como siempre. Y ese primero de mayo, cuando Carlos y yo nos 
conocimos, no había en el cielo ni una nube, todo era azul. Los 
termómetros marcaban veintidós grados y sus flechas te señalaban la 
puerta de tu casa para que te fueses ya. Y como osos, saliendo del 
pesado y largo invierno, invadimos Madrid, que ya hacía falta. Así 
que, ese día no se podía ni caminar por las calles. Era asfixiante. 
Madrid sólo estaba siendo Madrid y nos retó tirándonos su clavel en la 
cara, como aquel que dice «¡ahora vas y lo cascas!». Aunque a mis 
amigas y a mí poco nos hacía falta, que de abotargadas no teníamos 
nada. 

—¿Qué os vais a poner? 

—Fetén. 

—Yo voy a ir de chúpame la punta. 

—Y yo de picos pardos. 

—Nos vemos donde siempre. 

—SÍ, pero antes un vermú en San Miguel. 

Y allí fue. Era dificilísimo conseguir dar dos pasos seguidos en 
aquellos pasillos. La cosa no estaba para encontrar nada, y menos, el 
amor. Por poco no nos vamos. Llegar a cualquier puesto del mercado 
era toda una victoria. Eso, y que la gente no se aparta, te empuja. Me 
suele hacer mucha gracia recordarle ese detalle de nuestro primer 
encuentro. Las veces en las que le quiero hacer un punto de set, 
cuando presiento que me está ganado el partido, le digo: «A ver, 
normal, no estás conmigo porque quieras, estás conmigo porque te 
empujaron». 

Entre toda la marabunta de gente que había, y por una milésima de 
segundo, fueron nuestros brazos los que se chocaron con fuerza 
haciendo que su teléfono móvil cayese al suelo. Tuvo que ser mi brazo 
y no el de cualquiera de mis amigas. 

—Perdona —le dije yo. 

—No pasa nada —respondió él. 

Y se paró el tiempo. Me quedé embobada y perdida en sus ojos 
verdes. Desde entonces estoy en ellos. 

—Por cierto, me llamo Beatriz —le dije al darle su teléfono. 

Aún no sé por qué hice eso. Seguramente vi algo en su mirada que 
invitaba a la conversación, o quizás era mi yo interior el que habló por 
mí en aquellos momentos. Quizás, simplemente, lo que quería era 
alargar más ese encuentro fortuito e inesperado en el que dos personas 


que no se conocen de nada van y se conocen. Y fue así, con un «por 
cierto», que se unieron nuestras vidas. Aunque hoy estuviésemos, 
tristemente, en ese punto crítico que supone para las parejas el hecho 
de quedar para «hablar sobre nosotros». 

Desde ese primer encuentro han pasado diecisiete años y Carlos, 
físicamente, apenas ha cambiado en nada. Sigue teniendo esa 
follabilidad que tenía cuando le conocí y, pese a la sensación de 
distanciamiento, me parece que él sigue viviendo en abril, aunque yo 
me haya mudado a diciembre. 

Quique ha subido a su habitación y yo me he quedado sola en la 
cocina pensando, sentada en uno de nuestros taburetes de nuestra 
barra iluminada por la incandescente frase Better together. 

Hace años coloqué una foto de Carlos en la encimera de la cocina, 
me gusta que las fotos estén en cualquier lugar de la casa, hasta 
parece que estén tiradas, que lo están. Y en esa encimera no podía 
faltar una de él, sólo de él. Es una foto de los primeros tiempos, 
recuerdo que se la robé, pues él no está mirando al objetivo. Me gusta 
mucho Carlos así, de esa forma, casual, pillado en uno de esos 
renuncios de la vida, mirando al horizonte distraído. Me gusta mucho 
así Carlos. 

Las primeras veces no se olvidan nunca y esa fue la primera vez que 
estuve a punto de decirle que lo quería, pero lo único que pude hacer 
fue parar el tiempo con esa foto, ya que los dedos no me temblaban 
tanto como la boca de las ganas que tenía de darle un beso. 

Carlos llevaba puesto su pantalón vaquero preferido y mi camisa 
azul a rayas preferida desabotonada hasta el tercer botón. Su pelo, 
castaño y abundante, ondulado y alborotado como siempre, y su barba 
de tres días, me tenían obnubilada (ya, qué sencilla soy en esto, pero 
era para verlo). Pelo, barba, camisa... señas físicas de identidad 
propias de Carlos que lo volvían, para mí, el tío más sexi del planeta. 

Un fotón que me recordaba que Carlos era una pasada de chico con 
los ojos verdes al que conocí en un empujón. 

La vida, que tiene cosas reservadas para ti que ni te esperas ni las 
ves venir. 

Y mientras mis amigas ese día no cesaban con sus «hala tía, qué 
guapo es», en mi imaginación yo ya estaba casándome con él. 

Ese mismo día, a las cinco y cuarto de la tarde, recibí el primero de 
sus mensajes: «¿Está tu brazo mejor que mi teléfono?». A lo que yo 
respondí: «Tendría que verlo de nuevo, reconstruir los hechos y hacer 
una valoración». 

Él contestó entonces: «Sábado que viene en el mercado a las doce». 

Sin interrogación. Dicho y hecho. Y así, entre mensajes, llamadas y 
encuentros, todo fue creciendo. 

Y como supuse que la vida sabría lo que hacía, me dejé llevar. 


Hasta hoy, que no sé dónde quiero ir. 

Éramos dos románticos alejados de las normas que impone el 
tiempo para quererse, para tener hijos... ¡Para todo! Quisimos 
hacernos dueños del tiempo y ser nosotros los que decidiésemos 
cuándo. 

Pero ¿tan pronto? Pero ¿tan tarde? ¿Estáis seguros? Era el ruido al 
que hicimos oídos sordos. Caí rendida ante su forma tranquila y alegre 
de ver la vida. Caer rendida por amor no es ninguna batalla perdida. 

La palabra problema para Carlos no es problema, porque no existe. 
Todo lo contrario a mí, que parece que los atraiga, acelerada, siempre 
impaciente, y en ocasiones, más pesimista de lo habitual. Yo era el 
drama y él la comedia, y para reducir su nivel de estrés por la 
volatilidad de mis estados geminianos, solía decirle que yo era muy 
griega y él me decía que no, que yo era un guerrero espartano, 

Carlos era magia pura y detrás de esa apariencia de tío bueno 
estaba el hombre bondadoso que era. Porque si de algo estaba hecho, 
era de eso, de bondad. A mí me parecía que eso era ya muy difícil de 
encontrar en una persona, por lo que pensé que estaba tocada por una 
estrella cuando nos conocimos. 

Me gusta creer que para frenar el paso del tiempo y relativizar los 
problemas hay que hacer viajar a tu mente al momento en que 
conoces a las personas. Ese es, sin duda, el mejor de los momentos. 
Esa primera impresión jamás te engaña, en ese viaje al pasado siempre 
trataba de descubrir la trampa que quería hacerme el destino 
presentándome a Carlos para luego quitármelo. Pero, bueno, ¿no va 
de eso la vida? 


—Carlos, ¿sigues ahí? 

—Sí, sigo. Bea, nos vemos a las siete en la cafetería de Rosa, ¿te 
parece bien? 

Quique me esperaba ya en la puerta del coche para que le llevase 
con sus amigos al centro. Eran las cuatro. 

—Allí nos vemos —le respondí y colgué. 

Volví a dejar la foto donde estaba, y al mirarla más de cerca y 
detenidamente, vi que el cristal tenía las marcas de mis dedos. Cogí un 
trapo para limpiarlo y la volví a colocar en la encimera de tal forma 
que las luces de neón la alcanzaban un poco. Y con esa luz, vi a un 
Carlos rebosante de juventud, de ilusiones, de sueños, de amor, a un 
Carlos que estaba mirando al horizonte porque allí era donde estaba 
yo. 

En sus ojos, ese día, pude leer el primer «te quiero», aunque se 
quedase atrapado entre sus labios. 


«Y se había puesto a caminar, y en cada una de sus huellas iba 
dejando algún recuerdo. Y para protegerlos de las inclemencias del 
tiempo los protegió en un envoltorio al que llamó amor... Por si 
alguien siguiese mis pasos, pensó». 

(Texto publicado en mi cuenta de Instagram el dieciocho de marzo 
de 2022). 


Dedicado a todas las madres, a todas las mujeres que vivieron sin prestar 
atención al camino que nos estaban abriendo a las demás. 
Gracias, mamá. 


Capítulo VII! 


Dichoso teléfono. Mira que estoy por tirarlo a la basura donde tiré 
el regalo que me encontré en la maleta de Carlos el día que regresó de 
Bruselas. 

—Cariño. ¡Por fin! ¿Es que no coges el teléfono o qué?, ¿qué vas a 
hacer esta tarde? Llevo varios días llamándote y no me respondes ni 
me envías ningún mensaje. 

¡En qué hora habré contestado! No me siento preparada para 
enfrentarme a la conversación con mi madre. 

—Hola, mamá... Perdona, sí. Hablé con Ale el domingo. Perdóname, 
mamá, si es que no sé qué día es hoy ni el día en el que vivo. 

—Pero, hija, no digas esas cosas, ¿tan mal estás?, ¿ya sabes algo del 
médico? 

—No, mamá, todo bien, como os leo y voy sabiendo todo de todos 
por el grupo de wasap, se me pasa llamar... Soy un desastre, 
perdóname. Acabo de dejar a Quique con sus amigos, que se van al 
cine. ¿Y tú cómo estás, mamá? 

—Te noto rara, hija, yo te escucho esa voz y enseguida sé... 

—Que no, mamá, que no me pasa nada, estate tranquila. 

—Hombre, hija, cómo voy a estar tranquila. Sabes que yo me 
preocupo por todos vosotros y me tienes algo preocupada. No me 
dijiste nada de lo que te dijo el médico. Ni siquiera te acordarás de 
que estuviste el otro día. Y te tienes que cuidar, Bea, te tienes que 
cuidar. 

—Uy, mamá, que no, que estés tranquila, que yo estoy fenomenal, 
me encuentro genial. Cuando me llamen, ya te diré. 

—¿Hija? 

—¿Qué, mamá? 

—¿Te he dicho alguna vez cuánto te quiero39? 

Desde que tengo recuerdos, mi madre me ha dicho que me quería 
todos los días, a todas horas. En ocasiones, hasta llegaba a 
molestarme. Lo decía cuando salía del baño, cuando despertaba de la 
siesta, así, sin ton ni son. Me pillaba desprevenida y a veces ni le 
contestaba. Daba por hecho que sabía la respuesta y pensaba que no 
todos los momentos, y sobre todo aquellos, eran los más oportunos 
para decir te quiero. 

Mi hijo Quique ha heredado esa costumbre de mi madre. Igual me 
estoy rascando la oreja en el sofá, que él pasa por el pasillo hasta la 
cocina y... ¡Pam! Me dice que me quiere. ¡Cómo son los genes! Quique 
me recuerda mucho a mi madre en esos momentos y he llegado a 
pensar que la vida le había dado esa forma de ser para que mi madre 


estuviese siempre presente en mis días, para que la frase «te quiero» 
me envolviese a cada instante y me reconfortara. 

Me sentía dichosa por tener un hijo y pertenecer a una familia a la 
que no le costase decir esa palabra tan bonita e importante para las 
personas. 

—Mamá, luego te explico, confía en mí. Me voy a ir de viaje, 
aunque aún no sé cuándo, cómo o dónde, pero sí, me voy a ir... ¿Estás 
ahí, mamá?, ¿me oyes? 

—Pero, hija, ¿qué estás diciendo? ¡No te entiendo nada! ¿De qué 
viaje me estás hablando?, ¿Carlos no ha regresado ya de Bruselas? 

—Mamá, voy a dejar a Carlos. Te quiero. 

Y colgué. 

Se lo solté así, de sopetón. Hasta para mí fue inesperado. Lloré y me 
fui directa a por las maletas de Quique y las mías. Mi mirada se posó 
en cada una de las estancias de la casa y me vino a la memoria el 
recuerdo de cuando estaba embarazada y la ilusión no sólo crecía 
dentro de mí, sino que se hacía notar en cada una de sus estancias. 
Pero esta vez no era así. A medida que pasaba por ellas, más ganas 
tenía de salir corriendo. Me pregunté qué me estaba pasando. ¿A 
dónde me había ido que no era capaz de encontrarme? 

«La vida», me respondió el subconsciente, y giré mi cabeza de 
izquierda a derecha y de arriba a abajo en busca de aquella voz que 
parecía que me hablaba de verdad, y me sentí como Julia Roberts en 
aquella película en la que inicia un viaje de autoconocimiento a través 
de varios países*%, Cuando me di cuenta de que estaba yo sola en esa 
habitación, cerré la maleta con toda nuestra ropa dentro y suspiré. 

Luego me sentí mal por haber colgado a mi madre de esa manera y 
abrí el wasap para escribirle que no se preocupase y que la llamaría 
más tarde. 

Mi madre, aparte de quererme, ha sido para mí un ejemplo de 
comprensión infinita. No es fácil tener una hija como yo, que no ha 
parado de hablar ni de responder a todo lo que me decía, así que 
supongo que sus oídos están hechos de harina de otro costal. También 
su corazón, porque no recuerdo una sola vez en mi vida en la que no 
se lo haya abierto y ella no lo haya recogido, aunque hayan sido, a 
veces, los pedazos. Justo como en esta ocasión. 

Y por mucho que me duela, no soy para Quique, ni de cerca, la 
pedazo de madre que ella es para mí. Ni siquiera me acerco a la mujer 
que es, y aunque me pase como a ella, que también me encanta 
dejarme atrapar por mi sofá, no he librado ni la mitad de las batallas 
que ha librado ella. Ella sí que es, de todos nosotros, el mejor guerrero 
espartano. 

Incluso en los desacuerdos y en las distancias mi madre siempre ha 
estado ahí. Por eso no podía dejarla de esa manera, con ese mensaje. 


Miré el reloj y la volví a llamar. Aún tenía tiempo antes de mi 
encuentro con Carlos en la cafetería. 

—Hola, mamá. 

—Hola, hija, ahora la que no puede soy yo. Estoy con tu padre en la 
compra. 

Mi madre es una relativizadora profesional y esquiva las bombas 
que le envío que da gusto. Es la mejor. Y con total tranquilidad, la 
escucho decir: «Sí, sí, ponme dos de esas también». Como si no le 
hubiese dicho hace menos de diez minutos que iba a dejar a mi 
marido. 

Mi madre creció con muy pocas cosas y teniendo que compartirlas 
todas, como la inmensa mayoría de los que nacieron en aquella época 
de escasez de la que nosotros no tenemos ni idea. No me gusta la 
pobreza en la que vivieron, pero, sin duda, es gracias a ella que tienen 
los valores que tienen, así que bien podría decirse que son bastantes 
ricos por chapotear descalzos en los charcos y bailar bajo la lluvia con 
la gracia que lo hicieron. 

—«¿Estás comprando las patatas fritas del mercado, mamá? 

—Claro. También aceitunas y esos kikos grandes que tanto te 
gustan. Y tomates, para que cuando vengas a casa te los pueda poner 
en el bocadillo con la tortilla. Porque vais a venir el sábado a cenar, 
¿no? 

—No lo sé, mamá... 

—Tu padre ha ido al puesto de Alberto a por el queso, parece que 
ya viene. 

La imagen de mi madre y mi padre comprando ayudó a que mi 
estado crónico de compungida de la vida se relajase. 

—Pues hablamos en otro momento, mamá. 

—Sí, hija, mejor, que ya me toca pagar. Beatriz, no hay ningún 
precipicio por el que te tengas que tirar ahora. Me entiendes, ¿verdad, 
cariño? Espero veros el sábado a los tres. 

Sí, esquiva bien las bombas, pero no se le escapa una. 

—Que sí, mamá. Te quiero. Dale un beso a papá. 

Me quedé pensando en esa escena, la de mi madre cargada de 
bolsas intentando darle a la tecla colgar de su teléfono. 

La sonrisa no se me borra de la cara cuando me recreo en el 
pensamiento y en la imagen de mis padres haciendo la compra, en la 
alegría que me produce saber que las dos personas que me dieron la 
vida son las dos personas a las que más quiero en este mundo. Un 
mundo en el que ellos son mi única verdad y los que me recuerdan, 
siempre, de dónde vengo y quién soy, aunque no sepa a dónde voy. 

Mi hogar y mi refugio, la meditación, el bienestar, la música que 
más me gusta, abrir un libro recién comprado, sentarme en una 
terraza, un beso, ir a comprar los jueves, quedarme un ratito más en la 


cama el domingo, un café... Los padres son todos los detalles que nos 
hacen felices. 

—¡Mira a tus abuelos! —le digo siempre a Quique—. Nadie, ni 
siquiera yo, te va a enseñar tanto como ellos y que te valga tanto para 
tu vida. 

Y Quique lo hace (eso es lo mejor de mi hijo, que lo hace), y gracias 
a él, sé que algo de mis padres vivirá en el futuro y lo que son, aunque 
cambie, no se perderá para siempre. 

En mis ratos de soledad adulta, cuando el peso de los días me 
aplasta, cierro los ojos para volver al regazo de mi madre, para 
sentirla y encontrar paz. Ella me aísla de los problemas, me protege. 
Hasta su olor me calma y sólo con sentirla cerca vuelvo a tener seis 
años. 

Ojalá me hubiese quedado ahí para siempre. Ella sentada en el sofá 
y yo sentada en el suelo, abrazada a sus piernas. Aún puedo sentir su 
suavidad, eran como algodones. Hoy sé que me agarraba a ellas para 
no caerme, aunque estuviese sentada en el suelo. La vida, en aquel 
entonces, ya me daba algo de vértigo. 

De adultos aprendemos que las caídas no son siempre físicas ni se 
producen de golpe ni por un golpe. Yo tenía miedo de crecer y que 
todo me saliese mal, por eso me agarraba a mi madre. Sabía que, si lo 
hacía, si me quedaba allí agarrada a ella, nada malo iba a sucederme. 
Pero ella me dio las alas y el valor necesario para volar, tanto que a 
veces hasta he sido un ave fénix. Ella es la mejor madre del mundo y 
desde que empezó la ruta de los hospitales acompañando a mi padre, 
hace ya más de veinte años, ha soportado el peso de muchas vidas que 
no son la suya, empezando por la de mi padre. Y no sólo todas 
nuestras vidas no han podido con ella, sino que es, precisamente por 
la suma de todas, que ella es lo que es y hace todo lo que hace. 

Ella sí que es una buena compañera de viaje, la que todos 
querríamos tener, y sin duda, es la mejor compañera de viaje que haya 
podido tener mi padre. 

Y ahí están los dos, juntos, sin reproches, de vez en cuando algún 
«anda, qué va a hacer él, si no se sabe hacer ni un huevo» por el que la 
mayoría de nuestros padres son juzgados ahora, como si fuesen ellos 
los que hubiesen elegido nacer en esos tiempos de amas de casa y 
padres trabajadores con contadas excepciones. 

El humano es tan iluso. ¡A ver cómo nos juzga el futuro a nosotros! 
Habría que ir poniéndose a ensayar desde ya el modo en que 
recibiremos las collejas de las que no nos vamos a librar. 

Un futuro en el que ya no escucharemos a nadie decir de otros: 
«Míralos, más de cincuenta años juntos». Así que es preferible callar, 
porque a ver dónde están esos pilares en el futuro. 

Y si es verdad que la vida va por méritos, mis padres se llevan el 


primer premio. 

Por todos estos motivos, me resulta imposible olvidar que, gracias a 
las mujeres de su generación, todas nosotras volamos hoy un poco más 
alto en un viaje de independencia y libertad nada creíble para ellas en 
aquel entonces. 

Ser libre no es una afirmación cualquiera, es la máxima expresión 
de la verdad. Es igual de verdad que la que dice que el sol sale cada 
día. 

Tú no tienes que elegir ser libre o no, ver el sol o no. La libertad 
está ahí para ti también. Y aunque cada día sea una aventura que 
entrañe riesgos, curvas, y obstáculos y te des de bruces contra la 
rigidez y la oscuridad de los demás, es mejor dejar atrás el «sí, puedes 
soñarlo» y empezar a gastar el «sí, puedes elegirlo y puedes hacerlo», 
porque esto no es un sueño, es una realidad. 

De todas las mujeres que he conocido y conoceré he aprendido a 
vestirme sin juzgar, puesto que no tenemos por qué ser felices todas 
con el mismo traje. Yo, por ejemplo, me partí la camisa como 
Camarón hace tiempo. Y si a ti no te gusta bañarte desnuda en la 
playa, me visto para tomar un café contigo en la terraza. Y no pasa 
nada. 

Qué buenas son nuestras madres. Ojalá fuésemos un poquito como 
ellas, pero no, no lo somos, más quisiéramos. Yo me consuelo 
sabiendo que habitan en nuestra piel y que estamos hechas de ellas. 
También de todas las que no salen en los libros y que se quedaron en 
un lugar, o de las que se marcharon en busca de nuevos horizontes. 
Todas dan cuenta de su valentía y mantienen un nexo común: amar a 
los demás más que a ellas mismas. 

Esa forma de amor no está muy bien vista hoy, y en parte estoy de 
acuerdo. Pero gracias a esa manera de amar hoy nosotras volamos y 
somos libres. Ese concepto de amor ha variado y desde el amor propio 
enseñamos a las mujeres y a los hombres, a nuestros hijos y a nuestras 
hijas, que elegir es nuestro derecho y que nuestra libertad, nacida del 
sacrificio de aquellas, es sagrada. 

De mi padre y de mi madre he aprendido que la vida se te ofrece 
entera, que hay que morder grande y masticar lento, y que amar es, 
entre otras cosas, estar al lado de la otra persona. Ni delante ni detrás, 
al lado. Hoy, o bien se está delante o bien se está detrás, y en cuanto 
se puede, uno se larga. Porque no aguantamos el ritmo y así va 
nuestra generación, de separación en separación y tiro porque me 
toca, casi cien mil en el último año. Tal y como yo lo veo, nos casamos 
porque queremos y nos divorciamos porque nos da la gana. Porque la 
vida se nos ofrece entera, sí, pero para nosotros mismos, no para 
aguantar a otra persona, ¿no es así? Y ojo, que no pienso que uno 
deba quedarse en un lugar si las causas son mayores, pero sí que, al 


recordar los amores de otras épocas (no todos), al recordar el amor de 

mis padres, pensé que sería una buena idea sacar la romana*! y hacer 

el ejercicio de compensar lo bueno y lo malo de mi relación con Carlos 

antes de nuestro encuentro en la cafetería de Rosa. Y así lo hice. 
Sonreí al revivir los recuerdos de las alegrías que compensan. 


«Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no 
puedo más y aquí me quedo. La vida es bella, tú verás cómo, a pesar 
de los pesares, tendrás amor, tendrás amigos». 

(José Agustín Goytisolo. Fragmento perteneciente al poema 
dedicado a su hija Palabras Para Julia, de 1979). 


Capítulo |X 


Dejé a Quique en el centro y de ahí me fui directa a ver a Carlos a la 
cafetería de Rosa, donde tantas veces habíamos ido a merendar con 
Quique cuando era pequeño. La cafetería donde voy también con Inés 
cuando el culo se nos queda frío de estar sentadas en el banco del 
colegio. 

Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con mi marido 
más de dos minutos seguidos. Sería antes del viaje, porque durante el 
viaje apenas hemos intercambiado unos mensajes reducidos a la 
mínima expresión. 

La cafetería de Rosa estaba muy cerca de la urbanización en las 
afueras de Madrid a las que nos mudamos cuando nació Quique. 
Llegábamos a la cafetería caminando desde casa, agarrados de la 
mano, mientras observábamos a Quique correr a la par que crecer. 
Hoy me parece como si la vida hubiese pasado a toda prisa, de paseo 
en paseo, en dirección a la cafetería de Rosa. 

Rosa era una mujer entrada en años y en carnes. A ella le gustaba 
decir que mejor estar entrada que no salida. Era su forma de sacar su 
sonrisa y la de los demás. Me encantaba ese humor y esa filosofía de 
vida. Cuando salía de su cafetería, era como si saliese del terapeuta: 
reconfortada y liberada. Era, además, una cafetería muy bonita, muy 
vintage y apropiada para los nostálgicos de generaciones pasadas. Las 
estanterías tenían vinilos de los Rolling y Los Beatles que recordaban 
que una vez hubo música de la buena. Y libros, muchos libros. A la 
vista estaba El guardián entre el centeno y otros de gatos, de cócteles, de 
gastronomía... ¡Había muchas cosas! Los sofás eran como los de las 
casas de nuestras abuelas, de esos marrones con orejeras enormes de 
los que, una vez que te sentabas, te costaba la vida levantarte, pues 
era como si te engullesen. De vez en cuando, atravesaba un gato la 
cafetería. Era de Rosa y estaba tan acostumbrado a los humanos que, 
en su tranquilo y elegante caminar, como si del dueño de la cafetería 
se tratase, terminaba sentándose a tu lado y te acompañaba. Por eso 
nunca pensé en tener un gato, me bastaba con bajar a la cafetería de 
Rosa. 

Muchas tardes me llevaba allí el portátil para escribir las cuatro 
cositas que se me venían a la cabeza, esa era mi forma de liberarme de 
los días pesados y hostiles por los que hacía unos años discurría mi 
vida. Dos, para ser exactos, aunque me parecían una eternidad. 

Convertí ese espacio en un búnker. Si llegaba el fin del mundo, las 


provisiones no faltaban allí: letras, olor a café, murmullos de 
conversaciones, música de fondo, parejas que se besan y se tocan por 
debajo de la mesa... Vida. 

Todos tenemos algo que nos hace sentir mejor y si no lo tenemos, 
hay que ir a buscarlo. Lo mío era escribir en la cafetería de Rosa. 

Mientras conducía hasta allí, no dejaba de elucubrar qué tendría 
que decirme Carlos. ¿Me hablaría de Malena?, ¿me pediría el 
divorcio?, ¿algo relacionado con el trabajo? Pensaba tantas cosas que 
seguro que con alguna acertaba. Al mismo tiempo, pensaba en cómo 
explicarle que me tenía que ir, o que me quería ir (aún no sabía 
distinguir esos conceptos), pero que era necesario, que necesitaba 
encontrarme a mí sin él. Estaba pensando en cómo decirle que la vida, 
en general, me estaba ganando la partida. 

A las siete y cuarto entré en la cafetería y enseguida vi a Carlos. Su 
presencia eclipsaba todo el salón. Me esperaba en nuestra mesa 
redonda, al lado de la barra y cerca del patio que da a los baños. Sus 
manos estaban entrelazadas por encima de la mesa, y al lado de su 
botellín de cerveza, su bufanda gris colgaba un poco hacia el suelo. El 
pelo, algo mojado por la lluvia, diferenciaba sus ondas castañas y 
estaba más desordenado de lo habitual, así que también estaba más 
sexi de lo habitual. ¡Qué difícil era separar lo carnal de lo espiritual 
con este hombre! 

Además, llevaba puesto el suéter de cuello de cisne azul marino que 
le regalé la Navidad del año pasado. Carlos era muy inteligente a la 
hora de escoger según qué prendas para según qué momentos. Sin 
embargo, yo nunca acierto ni me combino, y tampoco lo pretendo. 
Tengo un estilo bastante propio, bastante mío. 

A su cara, seria pero preciosa, le acompañaba una mirada perdida. 
Estaba algo risueño, parecía estar buscándome en un nuevo horizonte, 
o eso pensaba yo. 

—Hola, Carlos —le desperté de su ensoñación—. ¿Llevas mucho 
tiempo esperando? La lluvia ralentiza el tráfico una barbaridad. 
Bueno, eso y que la gente conduce fatal. Le tenía que haber pedido a 
Quique que fuese en el metro. 

—Siempre le terminas llevando, no le sabes decir que no. 

—Mal empezamos si atacas por ahí —le contesté—. Sabes que me 
quedo más tranquila si le llevo. Parece que no lees las noticias. 

Desde hacía años, las noticias me habían infundado miedo a vivir y 
a que viviesen los demás. Carlos pensaba que no era tan cierto que las 
ciudades fuesen más inseguras o que la violencia hubiese crecido en 
ellas. Él decía que la violencia a la que estábamos acostumbrados 
había mutado y que las mismas cámaras que nos habían vigilado 
siempre habían dejado de asustar porque las calles se habían 
convertido en el Talent Show y en la plataforma de visualización de las 


mierdas humanas, y que lo que conseguían, más que frenar la 
violencia o controlarla, era un efecto provocador, pues hoy, a los 
mezquinos, les encanta verse en una pantalla cuadrada y contar sus 
proezas al mundo. 

Pero a mí nadie me quitaba de la cabeza que los mismos caminos 
por los que yo iba y volvía a casa sola, y a veces hasta con alguna 
copilla de más, ahora era mejor no caminarlos. No tanto por el 
peligro, que siempre ha estado latente para todos, sino por la 
crueldad. No era la violencia lo que me daba miedo, era la crueldad la 
que me paralizaba. Hoy, a diferencia de ayer, la sociedad está en 
modo salvaje y compartimos acera con monstruos con los que sería 
mejor no cruzarte jamás. Lo que verdaderamente me aterraba era que 
un día mi hijo tuviese la mala suerte de toparse con uno de esos hijos 
de puta en su camino. 

No sé de qué se han alimentado estas bestias y cómo podríamos 
dejar de alimentarlas. ¿Qué puede hacer la sociedad para erradicar su 
crueldad?, ¿se puede curar a un monstruo? Están, o así lo creo yo, por 
todas partes. 

Quique me dice que debo hablarlo con alguien y quizás lo haga. 

—Bueno —dije con entusiasmo—. Ya estoy aquí, tú estás aquí y 
Quique está con sus amigos. Hablemos. 

Llevaba dos semanas sin ver a mi marido y nada más verle se me 
olvidó todo lo que quería decirle. Se me olvidó hasta la llamada de 
Malena. Me senté a su lado, esperando un beso en los labios que llegó 
seguido de un abrazo. 

—-¿Qué te pasa, Carlos? —le dije al ver que no me soltaba—. Bueno, 
venga, que por fin estás aquí. Madre mía, cómo pasa el tiempo, ya dos 
semanas. ¿Y qué?, ¿cómo ha ido el viaje?, ¿en serio nada más llegar te 
has ido con Elías? Sois muy plastas. 

—Pues... 

En ese momento, Rosa, dejando mi café en la mesa, paró en seco a 
Carlos y a todo lo que seguía al pues. Ahora seguro que no me lo 
contaría igual. 

—¡Qué bien os veo, chicos! A ti un poco mejor, Carlos —dijo 
guiñándome un ojo—. ¿Y Quique cómo está? Tenéis que venir a cenar 
con él antes de que lo haga con una pareja y no sepa qué decirle. 

Y se alejó, no sin antes alcanzarnos a los dos con su sonrisa. 

—-Carlos, no entiendo por qué no consideras importante avisarme 
de tus idas y venidas. ¿Tanto te cuesta informar de que has llegado?, 
¿tan difícil te resulta? Y, por cierto, ¿a qué hora llegaste la noche en 
que te ibas de viaje? Podrías haberme despertado, ¿no? Ni nos 
despedimos. ¿Tú lo ves normal? ¿Y qué historias te traes con Elías que 
siempre está como acojonado en el trabajo y te necesita 
constantemente? ¡Menudo plasta! Y esto ya es la leche: ¿qué ha 


pasado el fin de semana que no me has respondido ni a los mensajes 
ni a las llamadas y encima me llama Malena, en una llamada super 
extraña, como de película en blanco y negro, con un «ahora tengo que 
dejarte...»? ¡Vamos, menuda bobada! ¿Qué es toda esta mierda? 

—Para, para, para... ¡que no paras! Bueno, ¿no viste la nota que te 
dejé? Y no es eso, Bea, voy tan rápido a todos los sitios que el móvil, 
créeme, es de lo último que me acuerdo. 

—Ya, pues créeme que molesta bastante y eso me coloca también a 
mí en el último lugar. ¡Que no soy tu móvil, Carlos, joder, que soy tu 
mujer! 

Y se acercó a mí, vencido, para darme otro beso del que tampoco 
me aparté. Al separar sus labios de los míos, nuestros ojos se quedaron 
quietos, mirándose durante un rato que se hizo bastante largo. Cada 
uno esperaba que fuese el otro el que empezase a hablar de nosotros. 

—¿Estás, Bea? —me preguntó Carlos, apartando con cariño el 
flequillo de mis ojos. 

Ya está, se rompió el hielo. 

Carlos solía utilizar esa pregunta todas las veces que presentía que 
yo me iba. Lo hacía instintivamente al sentir mi ausencia, era su forma 
de pedirme que regresase al ahora y al nosotros. 

—¿Y tú, Carlos?, ¿dónde estás tú? ¿Por qué tienes en tu maleta una 
caja de regalo de lo que parecen ser unos palillos de sushi con un 
mensaje en japonés? No te creas tú, que para traducirlo en Google 
hasta me ha costado. Encima descubro que pone: «Te quiero, nos 
vemos a la vuelta». ¿A ti te parece normal? ¿Por qué me llamó Malena 
el domingo?, ¿sabes lo mal que me hizo sentir?, ¿te parece a ti que no 
tengo ya bastante como para dedicar tiempo a estas chorradas? 

Y se hizo el silencio. El tono de la conversación, y hasta el clima de 
la cafetería, empezó a cambiar a gélido y a parecerse al pasillo de los 
congelados del supermercado. Mientras yo me transformaba en un 
tsunami, la cara de Carlos se tornó en una mezcla de incredulidad y 
sorpresa. 

Se lo solté a la primera, no fui capaz de esperar a ver qué tenía que 
contarme él. Esto de ser tan impaciente es incontrolable. Podría haber 
dado algún rodeo, pero no, se lo solté sin consideración y sin pasar 
por el control de seguridad de lo que se debe o no decir cuando dos 
personas han quedado para hablar del nosotros. Y eso que tuve tiempo 
de pensarlo, y eso que la conversación con mi madre me calmó, y eso 
que puse en la romana lo bueno y lo malo de nuestra relación, y eso 
que llevaba grabada la imagen de Carlos con los vaqueros y la camisa 
azul de rayas desabotonada hasta el tercer botón. Pero la indiferencia 
siempre gana cuando uno de los dos lleva activado el modo «yo». 

La imagen de la maleta y de supervivencia de esta mañana en la 
cocina con mi hijo me devolvió a la cruda realidad de lo que había ido 


a decirle a Carlos. Debía despertar y aprovechar ese momento, 
valiosísimo para mí, porque entre unas cosas y otras ya no me 
acordaba del tiempo que llevaba sin sentarme con mi marido para 
hablar de lo que fuese, tranquilamente, en una cafetería. 

—Bea... 

—No, Carlos... Bea no. Bea está ya que trina. Todo el fin de semana 
sin saber de ti. Llegas del viaje, te llama Elías y sales corriendo. Ni 
siquiera comes con nosotros. ¿Y qué me encuentro en tu maleta? 
Joder, Carlos, que no me apetece todo esto, en serio. 

—Be... 

—Que no, que no te quiero escuchar, estoy enfadada. 

—Pero si hace dos minutos estabas... 

—Ya, bueno, me da lo mismo. ¡Déjame hablar! No siento que estés 
en casa, no te siento conmigo. ¿Dónde estás tú? Dos semanas fuera y 
parece que el que ha regresado es un primo quinto en vez de mi 
marido, que ni siquiera me llama para decirme que ha regresado. Y de 
lo que me he encontrado en tu maleta... ¿qué?, ¿algo que decir? ¿Y 
quién coño es Malena? 

Por fin salieron todas las preguntas que quería hacer y no pasó nada 
parecido a lo que decía el artículo que leí por Internet sobre cómo 
iniciar una conversación con tu pareja sin que salten chispas, porque 
saltaron, vamos que si saltaron. La verdad es que siempre me 
cuestiono en qué experiencias se basan porque conmigo no dan ni 
una. 

No sé si es la edad, pero yo cada vez tengo más claro que para 
cualquier cosa a la que te enfrentes no hay nada mejor que ser tú 
mismo, a no ser que seas gilipollas, entonces ahí sí, ahí sí que tendrías 
que cambiar alguna cosa. 

Bueno, supongo que se notó bastante que tenía muchas ganas de 
hablar. 

—Pues es la compa... 

—Era una pregunta retórica, joder, ya sé que es tu compañera, no te 
hagas el idiota. 

—¿Te quieres tranquilizar un poco? Nos está mirando todo el 
mundo. 

—¿Y tú te crees que a mí me importa?, ¿quieres que les 
preguntemos cómo estarían ellos si estuviesen viviendo lo que yo? 

—Eres una exagerada. ¿Qué vives, Bea? Como no te tranquilices un 
poco me voy. 

—Ah, claro, que tú no lo sabes. ¡Qué vas a saber si estás todo el día 
con Elías! «Me voy que me ha llamado Elías», «Tengo que salir rápido 
que Elías me ha pedido que vuelva a la oficina...». No sé si te 
escuchas, pero es un coñazo. Y luego está la shinebrighting de los co)... 

—Para, para. Joer, Bea, para. Ya estamos, sabía que saldría este 


nombre por todos lados. 

—Claro que lo sabías, ¿cómo no lo ibas a saber? Estabas deseando 
que lo sacase al escenario para desviar la atención de todo lo que te he 
dicho antes, que es, además, lo verdaderamente importante. El que no 
está eres tú y ya apenas hay un nosotros. Es mucho más fácil para ti 
hablar de celos. ¡Dónde va a parar! Qué buen truco, Carlos, ni que 
fueses Houdini, joder. 

»Mira, Carlos, yo no soy celosa, cuento la realidad de lo que veo, 
que sumado a lo que sucede, nos lleva a la situación en la que 
estamos. Ahora me vas a negar que la escena del supermercado no fue 
para mandaros a la mierda a los dos, y todo esto justo el día antes de 
tu viaje. 

—¿Qué estás buscando, Bea?, ¿qué escena?, ¿esa en la que dos 
compañeros se encuentran y se saludan? 

— ¡Pero hombre! ¿Qué dices? Si aún están intentando apagar el 
fuego del pasillo y recogiendo las estrellitas de los ojos que se le 
cayeron a Malena nada más verte. Carlos, qué quieres que te diga, yo 
vi mucha tontería, pero bueno, lo voy a dejar ahí porque eres tú el que 
ha pedido que nos veamos para hablar de nosotros y mira al final de 
qué estamos hablando. 

—Bueno, eso es porque tú quieres. 

—Pues pafuera telarañas*? , qué quieres que te diga, cariño. Y a ver 
qué me dices de la llamada de Malena del domingo. 

—No entiendo, ¿cuándo te llamó Malena? 

—Pues el domingo por la mañana, te lo estoy diciendo. Que sepas 
que por poco no me cojo un avión y allí me planto. 

—Pues no tengo ni idea, no te creas que la conozco tanto, pero 
créeme que le voy a preguntar. Elías y yo estuvimos a nuestra bola 
todo el viaje y el sábado cenamos en un restaurante turco que nos 
habían recomendado y no veas cómo nos pusimos. No tengo ni idea de 
qué estaba haciendo Malena, es una chica muy rara y tanto Elías como 
yo preferimos ir a lo nuestro. No nos hemos cruzado con ella más que 
en las reuniones con el equipo de Bruselas. 

—Ah, ¡que Elías estaba contigo! Pues que sepas que también le 
llamé a él y que no me respondió. 

—Estás fatal. Te pido que no pienses ninguna tontería. 

—Llegas tarde, ya las he pensado todas. Joder, Carlos, no veas la 
centrifugadora que tengo por cabeza, en serio. 

Era verdad, desde el día del supermercado, quizás antes, mi cabeza 
había sido una fábrica de películas de las del fin de semana después de 
comer. En un mundo lleno de hipocresía, yo necesitaba saber que el 
mío no lo era para poder permanecer a su lado. Habían pasado 
diecisiete años, pero a mí me parecía que lo había conocido ayer. Y 
ayer todavía es poco tiempo. Quizás me pasaba eso porque sentía que 


Carlos y yo aún nos estábamos conociendo. 

Yo estaba perdida, en algún lugar de esos recuerdos yo estaba 
perdida. Era lo que trataba de explicarle aquella tarde, aunque por los 
desvíos que fue tomando la conversación no hice otra cosa que 
perderme más. 

—Rosa, por favor, ¿me pones una copa de las mías? 

Y rosa me trajo mi cosmopolitan. 

—A ver, ¿no querías hablar de nosotros? ¡Pues empecemos! 

—Si es que no me dejas hablar, Bea, llevas desde que hemos llegado 
hablando tú. 

—Venga, me callo. Dime. 

—Bea, ¿me quieres? 

—Jolines, Carlos, vaya pregunta. 

—¿Me quieres o no me quieres? 

Silencio. 

—No me lo puedo creer, eres de lo que no hay. Bueno, mira, Bea, te 
lo voy a decir y punto. La empresa me ha ofrecido la dirección del 
Departamento de Comercio Internacional en Japón. Eso supone que 
me tengo que trasladar allí por lo menos un año. De mi departamento 
nos lo han propuesto a todo el equipo, incluidos Elías y Malena. Creo 
que por eso nos han hecho ir a los tres a Bruselas, allí es donde se está 
cocinando todo. La empresa quiere crecer hacia Asia y nos ven 
potentes. 

—SÍ, sí, yo también os veo. 

Y nada más decir aquello me arrepentí. «Bea, recula, por ahí otra 
vez no», pensé. 

—Bea, te estoy hablando de trabajo no de Malena, además, me 
importa muy poco si ella va o no va. Para ya con eso, por favor. Te 
estoy diciendo que me voy a Japón y que os quiero a Quique y a ti 
conmigo. 

—Un me voy no es lo mismo que un nos vamos, ¿verdad? Y 
tampoco esperaba una noticia así en estos momentos. Joder, Carlos, 
Japón está en el culo del mundo, y además, la que te quería decir que 
se quiere ir soy yo. 

Noté que Carlos se sumía en sus pensamientos. Creo que no se lo 
esperaba y parecía como si le hubiese tirado un jarro de agua fría 
encima. 

—Japón dice... No tengo ni idea de si quiero ir ahora a Japón — 
continué—. ¿Qué se me ha perdido a mi allí? No sé, Carlos, no sé a 
dónde quiero ir. Al menos tú tienes un destino, un destino impuesto, 
pero un destino, en definitiva. Yo el mío lo tengo que descubrir. 

—Eso quiere decir que no estás, Bea. Así que eso quiere decir lo que 
yo creo que quiere decir. 

Y aunque no era una pregunta asentí con la cabeza, pero poco. 


Después de decir eso, la que se sumió en los pensamientos fui yo, 
pues Carlos, después de dos semanas sin vernos, después de no 
haberme avisado de su regreso ni con un mensaje, después de saber 
que estaba herida por lo que vi en la maleta y darle igual, no quería 
hablar de nosotros. Carlos me quería contar que la empresa le había 
propuesto un nuevo destino y que se iba a ir y que si queríamos ir con 
él. Vamos, no había que tener muchas luces para saber que Carlos ya 
tenía tomada una decisión sin importarle mi opinión o nuestra 
compañía allí, tampoco nuestra soledad aquí. Lo que pensé es que 
Quique y yo estábamos en el mismo saco que las Malenas, ese que 
pone «me da igual si vais o no». Y la sensación que eso me dejó fue lo 
que más me dolió. 


No fue fácil para él, yo lo sabía, yo lo había vivido con él. Le vi 
trabajar noche y día para ascender puestos en la empresa, le vi vencer 
a jefes déspotas y mantenerse firme en sus ideales, siempre en pie y 
dispuesto a alcanzar metas. Carlos no era de los que regalaban su 
integridad a nadie, la quería con él, sabía que a medida que iba 
subiendo más la iba a necesitar. Y tras muchos años de priorizar el 
trabajo, le nombraron, cinco años atrás, director del Departamento 
Comercial Internacional de Hunkless en Madrid (una empresa 
comercializadora de materiales para la construcción). Y como es 
normal, aquella tarde estaba excitado y emocionado por su promoción 
en Asia. Era un hito importante tanto para él como para la empresa. 
Lo entendía y me alegraba por él, pero, como era de esperar, esa 
noticia nos eclipsó. 

Me di cuenta de que las respuestas a las preguntas que esa tarde iba 
buscando estaban en conversaciones y situaciones como esas, en las 
que no hay un nosotros. Si quería saber dónde estaba la leona que 
lucha por su familia, debía ir a buscarla en el desinterés. Supe también 
que, si no era capaz de encontrarnos, era porque los dos estábamos en 
viajes distintos y que, si no era capaz de encontrarme, era porque no 
estaba siendo capaz de tomar decisiones por y para mí. 

Y ahí terminó la conversación y llegó la hora de irse. Si no lo había 
hecho ya, Quique estaría por llegar a casa y no nos suele gustar, 
aunque tenga quince años, dejarle solo más tiempo del razonable. 

Carlos sacó su cartera y pagó, no por todo, pero al menos sí por lo 
que nos tomamos. Después de guardarla de nuevo en el bolsillo, se 
acercó a mí para colocar bien uno de los tirantes de mi top negro. 
Estaba tan cerca que hubiese sido raro no sentir el aire de su aliento 
en mi hombro, encendiendo mi sexo mientras sus dedos sujetaban el 
tirante varado entre el codo y el hombro. Carlos, que estaba muy 
quieto y también muy cerca de mí, giró suavemente su cabeza para 


conseguir que su nariz acariciase mi lóbulo de la oreja. 

Carlos, en esta sutil forma que tiene de subirme un tirante, cierra 
siempre los ojos, elevando este acontecimiento tan simple a la máxima 
potencia, pero en esta ocasión noté cómo clavaba su mirada en mis 
pechos y cómo se humedecía los labios. 

A él, subirme un tirante, le volvía loco. 

Y a mí también. 

O quizás es que yo también sabía lo que ponerme para según qué 
ocasiones. 

No me gustaría dejar de sentir este rubor, de alguna manera hace 
que siga sintiendo pasión por mí misma y por lo que soy capaz de 
provocar en los demás. Sobre todo en Carlos, a quien amo, aunque no 
haya sido capaz de decírselo en la cafetería. 

Carlos conservaba ese punto loco en lo sexual que era super 
divertido. Me gustaba bastante la sensación de que ni el paso del 
tiempo hubiese podido con él, y que los dos, gracias en parte a eso, 
nos siguiésemos volviendo locos el uno por el otro. 

Cuando llegas a una determinada edad te cansas de escuchar eso de 
que el amor se transforma con el paso de los años en otra cosa. Pero 
yo supongo que, como todo, será si lo permitimos. 

«Míralos ahora. ¡Cuánto amor! Ya veréis ya, ya veréis cuando llevéis 
casados los mismos años que nosotros». 

Fue la frase que más se escuchaba el día de nuestra boda. 

—Vamos a prometernos, Carlos, que no todo lo que les pase a los 
demás nos va a pasar a nosotros, ¿vale? —le dije en el momento de 
cortar la tarta de boda. 

—¡Qué dices, Bea! ¿A nosotros?, ¿qué nos va a pasar a nosotros? 

Y cuando terminamos de cortar la tarta de diez pisos, me cogió de 
la cintura apretándome fuerte hacia él. 

—Anda, ven aquí. 

Y me pegó un beso en los morros que casi me los mete para 
adentro. De ahí la foto en la que salgo yo fatal y él estupendamente, y 
que tengo al lado del televisor para recordar siempre aquel beso que 
fue de película. 

A mí, que esos detalles siguiesen siendo para mi marido un signo de 
pasión entre ambos tras diecisiete años de matrimonio, era algo que 
de una u otra manera me mantenía a su lado, pese a todo. 

Me niego a vivir una vida sin pasión, con todo lo que esto conlleva. 
Siempre me he dicho que no sería capaz de estar con una persona que 
no me apasionase, que con el transcurrir de los años nos mirásemos 
como al gato del café de Rosa, con cariño. Se me erizaba la piel sólo 
de pensarlo. En cualquiera de mis facetas como mujer, como persona, 
lo que no me eriza la piel carece de todo interés. Y Carlos seguía 
erizándome la piel y lo que estaba dentro de ella. 


—Rosa, gracias por todo. Hasta la próxima —le dijimos Carlos y yo 
casi a la vez. Y nos regaló otra sonrisa. Esa tarde perdí la cuenta, pero 
todas eran encantadoras, amables y sinceras. La sonrisa de una mujer 
hecha a sí misma, con su gato y su cafetería y su felicidad a base de 
cafés por la tarde, a base de esas cosas pequeñitas que cuestan tan 
poco y que llenan tanto. 

—Cúbrete, hará frío y aún llueve. Nos vemos en casa, voy a por 
unos documentos a la oficina y regreso en seguida —me dijo Carlos. 

—Nos vemos en casa, sí. 

En cuanto salió por la puerta empecé a llorar inesperadamente. Vi a 
Carlos perderse por el parque entre la lluvia. Con todas mis fuerzas, yo 
hacía por seguir mirándole, y mientras más se alejaba, más achinaba 
yo los ojos para seguir viéndolo. No quería que su imagen se 
convirtiese en un recuerdo. Lo quería mucho, pero no sabía 
encontrarlo. ¿Cuándo lo perdí?, ¿cuándo me perdí? 

Pensé que me habría gustado que hubiese girado su cabeza hacía 
atrás para mirarme, o que hubiera silbado como solía hacer cuando 
buscaba que fuese yo la que girase la cabeza para verle. Pero, mientras 
yo lo pensaba y él lo hacía, se nos escapó el tiempo. 

Al recoger mi abrigo del perchero, al lado de la barra, escuché a 
Rosa conversando con otro cliente al que le decía: 

—Muchas veces todo lo que buscamos no está lejos, cariño, está 
más cerca de lo que creemos. 


«Ya descansa, mi guerrero, ahora librarás en sueños tus batallas y 
yo seré tu guardiana». 

(Texto publicado en mi Blog Me lo dices o me lo cuentas el veinte de 
marzo de 2015). 


Capítulo X 


Quique había regresado de la quedada con sus amigos hacía rato y 
estaba en su habitación, enganchado a sus cascos. 

Eran las nueve y media y me acordé de que había quedado en 
llamar a mi madre después de sus compras. Abrí el wasap para 
enviarle un mensaje de buenas noches diciéndole que la llamaría al 
día siguiente, que se me había hecho tarde. 

Al segundo me entraron sus emoticonos de colores: el de la sonrisa, 
el de los corazones, los de las flores... Y la dejé en visto y en 
escribiendo. Siempre tan risueña mi madre. ¿Por qué no podré ser yo 
un poquito como ella? 

Antes de irme a dormir toqué la puerta de Quique, no tenía muchas 
ganas de ir a mi dormitorio todavía. 

—-¿Qué tal, hijo?, ¿cómo ha ido con tus amigos? 

—Bien, mamá. 

Escueto. La edad le había comido la lengua y ahora sus respuestas 
se ceñían al «bien», al «déjame» y al «no quiero ir». Aun así, me tumbé 
en su cama. Era mi truco para que a Quique se le empezase a soltar la 
lengua y tuviésemos una de nuestras conversaciones de nunca acabar. 
Me acurruqué a su lado, haciendo que se le saliese medio cuerpo para 
afuera de la cama. 

—Ay, qué pesada eres, mamá, quita. —Se resistía. 

Entonces le empecé a hacer cosquillas como cuando era un bebé. 
Quique se revolvió tanto en la cama que al final, su metro setenta y 
siete, terminó en el suelo. Al ponerse de pie le dije que ya no le 
molestaba más, que me iba. 

—No, no, mamá, quédate un poco más. 

Quique era mi vida entera, jamás le hubiese traído a este mundo si 
no era porque iba a quererle más que a mí misma ¿Acaso se puede 
amar de otra manera a un hijo? Casi siempre tenía la sensación de que 
sólo él me entendía. Cuánto me gustaban nuestras conversaciones. 
Desde aquellas cuya fuerza ha ido aminorando el paso del tiempo, 
hasta las más intensas y elaboradas conversaciones de este presente 
que mañana ya será pasado. 

Se estaba convirtiendo, cada vez más, en el hombre que él esperaba 
de sí mismo y eso me daba mucha alegría, aunque también mucha 
nostalgia. 

—¿Sabes, mamá, que cuando nacen los bebés son ciegos? 

—SÍ, hijo, lo sé. 


—Pues yo sí que te veía a ti, claramente y de colorines. 

—Hijo de mi vida... 

Quique siempre me subía la autoestima. Para él, mostrarme su amor 
era como subir la persiana de su dormitorio por las mañanas. 

—Pero, mamá, ¿por qué no te lo voy a decir? 

Leal a sus principios, honesto primero con él y luego con los demás, 
y descaradamente sincero, tanto que a veces debía pedirle que 
redujese el tono. 

Y tumbada en su cama, a su lado, empezó a soltarse y a contarme 
cómo le iban las cosas. 

—Mamá, ¿tú cuando tenías mi edad alguna vez te sentiste sola, 
aunque estuvieses con otras personas? 

—Pues claro, hijo, cientos de veces, pero luego, cuando dejaba de 
estar con ellas, me sentía más sola aún. ¿Te ha pasado eso hoy a ti? 

—Sí, mamá. Y no sé si es normal. 

—Pues claro que es normal, cariño. Yo creo, aunque no esté del 
todo segura, que tiene que ver con las expectativas que nos creamos 
de los momentos y de las personas. ¿Tú ibas buscando algo en 
concreto hoy con tus amigos o esperabas algo de alguno de ellos? 

—Puede ser. ¿Te acuerdas de que el otro día te conté que a Mario 
sus padres le habían comprado un ordenador? Pues todos le han dado 
mucha importancia. ¡Desde que se lo compró no han parado de decirle 
cosas! Y ahora que me lo he comprado yo, ninguno me ha dicho nada, 
ni siquiera Mario. Y eso me parece raro. 

—¿Nada?, ¿ninguno? Jolín, sí que son fuertes que hasta se 
contienen las ganas de preguntar. Espero que no hagan lo mismo 
cuando tengan ganas de cag... 

—¡Mamá, ¡qué burra eres, que siguen siendo mis amigos! 

Nos reímos. 

—Ya, ya, burra, pero es la verdad. Un buen amigo se alegra contigo 
de tus alegrías y hace, casi suyas, tus penas. Eso tienes que saberlo, 
hijo. ¿Te acuerdas de cuando compramos a brillante naranja? 

—_Qué pez más bonito era, mamá. 

—Sí, lo era. Qué pena de aquel terremoto que lo mató. Pero ¿te 
acuerdas de lo que pasó cuando lo contaste en el cole todo 
emocionado?, ¿te acuerdas? 

—Sí, mamá, claro que me acuerdo. Mario empezó a decir que su 
madre le había comprado cinco peces y que había uno que lo saludaba 
cuando iba a verlo por las mañanas. 

—¿Y qué le contestaste tú, hijo?, ¿te acuerdas? 

—Le dije que si era el mismo que le hacia los deberes. 

—Y Mario, hijo, ¿ha cambiado? 

—No, mamá. Él sigue contando dos veces más de lo que yo cuento. 

— Pues así nunca te van a salir las cuentas con él ni con los que 


sean como él. Y tú, ¿sientes que has cambiado? 

—Tampoco, mamá, aunque quizás sí que noto que le cuento menos 
cosas. 

—Normal... Porque tú sigues contando realidades y él te sigue 
contando cuentos. Esperar que un olmo dé peras tampoco es muy 
razonable. Y en este caso, Mario es el olmo. La lógica, como el 
corazón, sirven para muchas cosas. Ahora toca utilizar la lógica y 
hacer descansar a tu corazón. Pero bueno, estoy segura de que sabes 
lo que trato de decirte, y con la perspectiva que te ha dado el tiempo, 
pues de eso ya hace un poco... puedes saber por dónde voy. 

—Más o menos... 

—Quique, siempre va a haber alguien que busque estar por encima 
de ti, que intente hacerte sombra, alguien al que le va a sentar fatal tu 
éxito, tu alegría, tu victoria... Algo tan simple y tan anodino como que 
te compres un ordenador no les va a gustar, como ahora. Y tú, ¿te vas 
a molestar por esto? 

—Espero que no, mamá. 

—Pues yo también espero que no, cariño, porque si no, te vas a 
pasar todo el día encabronado con la vida. Hay personas que se 
sienten en peligro de extinción por las cosas buenas que les suceden a 
los demás. De esas, hijo, aléjate, son malas personas. 

—Ufff, pues vaya. Y esto que dices es así de verdad, ¿en serio? 

—A ver, igual a mí me ha pasado que me he topado con muchos 
waterparties, pero creo que si en mi época, que no teníamos nada que 
envidiarnos los unos a los otros, esas personas ya existían, imagínate 
ahora. Se llama envidia, cariño, y no sólo no ha dejado de existir, sino 
que ha evolucionado a peor, como los Transformers. 

—Las redes sociales, mamá. 

—Y tanto hijo, y tanto... 

—Pero sabes que yo no las uso, mamá. 

—Ya bueno, pero las tienes. En cualquier caso, el éxito está en 
conseguir que no te atrapen, que ya bastantes adultos dopados hay 
con ellas. 

—«¿Dopados, mamá?, ¿qué es eso? 

—Pues como drogados, cariño. Podría decirse que tomamos mucha 
red. Alguien que se droga trata de estimularse y excitarse. Hijo, si 
alguna vez piensas que tu vida no es excitante, vienes y te la vuelvo a 
contar. Y si necesitas estimularte, corre y ve a enamorarte. Pero tú 
pasa de todo tipo de drogas, ¿OK? 

—Que sí, mamá, sabes que ni siquiera puedo con el humo del 
tabaco. Que por cierto, a ver si lo dejas tú. 

—Sí, hijo. No seas pesado. Pero tú ten cuidado con esas personas. Y 
si me equivoco con ellas, te pago una pizza. Si buscas sombra, ve a un 
árbol, pero si buscas apoyo de verdad, ve hacia la luz. Y procura 


mantener siempre en tu vida a las personas estrella. Para que sepas 
cómo identificarlas, Quique, son las personas que siempre se van a 
alegrar por ti, esa va a ser la señal inequívoca de que te quieren, 
¿entiendes? Tú sólo recuérdalo, Quique, que te den luz en vez de 
sombra, ¿vale? Y que sus ojos se iluminen cuando te vean llegar*3. Si 
entiendes esto, habrás entendido el funcionamiento de todas las 
relaciones y habrás obtenido el primero de tus éxitos vitales. 

—Ya, cuesta un poco, mamá. Esta época no es como la tuya, en la 
mía hay tantos árboles que casi no nos dejan ver la luz. Aquí todos 
parecen estar compitiendo y no sabes lo cansado que es. Ya te digo yo 
que me va a resultar más fácil aprobar álgebra que encontrar a esas 
personas que me cuentas. 

—Bueno, hijo, no creo que sea para tanto, alguna habrá. Cierra los 
ojos y mira con el corazón. 

—Yo lo intentaré. Lo intentaré siempre, te lo prometo. Aunque... 

Y esta vez es él el que se tira encima de mí. 

Yo ya sé quién es la persona estrella de mi vida. 

—Gracias por todo, mamá, te quiero mucho. 

—Y yo a ti, hijo. 

Tengo un hijo que no me lo merezco. 

—Ay, mi vida... Qué guapo eres para este mundo lleno de feos. Te 
digo, cariño, que la vida te está reservando para otros, estoy 
convencida de que tú serás la persona estrella de muchos y tus 
mejores amigos aún están por llegar, no te des por vencido jamás. 

»Quique, mírame, hijo. ¿Me estás entendiendo, cariño? He conocido 
a personas maravillosas en este tiempo de vida, desde el colegio, hasta 
el instituto, luego en la universidad, en mis trabajos, en mis viajes... 
La vida es hermosa y generosa y un día te va a dar tantas experiencias 
y a tantas personas que esto de hoy pasará a ser una anécdota, aunque 
hoy sea verdaderamente importante para ti. No tengas prisa, no sabes 
de qué manera, hijo, está en camino todo lo que te está por llegar. 

»De todas formas, siento muchísimo que te hayas sentido así, mi 
vida. Pero ya está, no lo pienses mucho, que ellos lo están pensando 
cero. —Y le guiñé un ojo. 

—Ya, mamá, pero es que muy difícil pasar de ello. Tú a mi edad 
tenías amigos de verdad, la inmensa mayoría los tenía, pero ahora, 
dime, ¿en serio crees que tenemos la misma suerte? 

—Bueno, las cosas han cambiado un poco, pero, aunque hayan 
cambiado, algunas tienen el mismo significado antes que ahora como, 
por ejemplo, la amistad o el amor. 

—El amor dices... El amor hoy es ordinario, mamá, y caótico y 
desordenado. El otro día, Isra se lio con tres en la discoteca. 

—Ya, bueno, eso en mi época también pasaba, cariño, que hoy 
parece que todo sea de ahora, pero no. Para gustos se hicieron los 


colores, hijo. Precisamente sabrás lo que es para ti cuando te 
encuentre, cuando alguien te haga sentir bien y os encontréis en la 
misma risa. Y te enamorarás de ese caos, de ese desorden que es capaz 
de producirte una sola persona en el mundo. 

—Ahora tienen que ser varias... 

—¿Para todos es ese concepto? No lo creo. 

—El amor, como tú lo defines, ya no existe, mamá. 

—Pues claro que sí. Que no lo hayan encontrado los demás no 
significa que tú no puedas. Precisamente, porque eres diferente a Isra, 
encontrarás cosas distintas. Y no, en absoluto estamos pasando de lo 
que te ha sucedido hoy, cariño. Para nada. Pero ahora sí que vamos a 
dejarlo, que se hace tarde. Tú deja a los demás que sean como quieran 
ser, me basta con que de todos seas tú el que no se aguante las ganas, 
porque si no... ¡¡Explotarás y llenarás todo de mierda!! ¿Entendido? 
Que ya hay mucha mierda en el mundo para limpiar. 

—Vale, mamá. 

—Si te gusta algo de alguien, díselo. Si te molesta algo de alguien, 
díselo. Con respeto, con cariño, mostrando empatía, que por ti no 
quede el hacerlo. Mario es un árbol que está creciendo dando sombra. 
Díselo y que aprenda a gestionarlo. Pero tú tienes luz, tienes alegría y 
sabes cómo hacer felices a otros, te encanta, así que sé una de esas 
personas estrella que van por ahí iluminando a todos. No olvides que 
dentro de ti está lo mejor que puedes dar, pero lo tienes que sacar, si 
no... ¿de qué te vale?, ¿para qué lo quieres? Tú dalo. Ay, hijo, tú eres 
mi estrella. 

—Ya lo sé, mamá, y tú mi luna. 

Acto seguido empezó hablarme de lo contento que estaba con su 
ordenador, de lo que iba a hacer con él, de los juegos que iba a 
comprar y de lo agradecido que estaba porque se lo hubiésemos 
comprado. 

Nuestras conversaciones eran un salvavidas, la medicina sin 
prospecto más barata y efectiva. Sus abrazos me han salvado del 
abismo tantas veces que he perdido la cuenta. 

Cuando Quique todavía no hablaba, me imaginaba cómo sería su 
tono de voz. Para mí la voz es una importante característica de las 
personas y cuando empezó con las primeras palabras me encandiló. 
Durante el embarazo era yo la que le hablaba todos los días. Si estaba 
mirando las noticias, me tocaba la tripa y le decía: «Mira, Quique, así 
no, ¿eh? Ya te darás cuenta de que en la vida no se puede ir 
rompiendo el mobiliario urbano por una rabieta». Le he contado 
tantas cosas que tengo la sensación de que, cuando nació, venía ya 
con las lecciones aprendidas. ¡Y vamos si está superando el examen! 

De pequeño él me leía los cuentos a mí. Le hacía creer que estaba 
muy cansada y le pedía que me leyese. La idea siempre le gustaba. 


Leía y pasaba las páginas con sus pequeños dedos, convirtiendo la 
lectura de los cuentos en una especie de teatrillo que me encantaba. 
Yo le pedía que entonase muy bien las exclamaciones y cada vez que 
llegaba una, la pronunciaba en alto poniendo mucho énfasis. Poco a 
poco, me iba venciendo el sueño, pero Quique seguía leyendo. 
Siempre me ganaba en todo. Cuando terminaba de leer, me daba 
toques con sus manos en la cara y luego se abrazaba a mí para no 
soltarse. Sólo tenía tres años y medio y cuánto me cuidaba sin saberlo. 

Esas lecturas, y todas las que vinieron, todos los momentos que 
hemos compartido juntos, han hecho de mi hijo un tipo especial, casi 
único. Con quince años de inteligencia emocional por delante de los 
demás y, a veces, esto le cuesta un poco. Nos cuesta un poco a los dos. 

Así que no fue tan mala idea ni yo fui tan mala madre al reconocer 
delante de él mi cansancio, mis defectos y enseñarle todas las partes 
feas que tenía y que tengo, esas de las que también estoy hecha como 
mujer, como persona y como madre. Aunque para él sea, por alguna 
razón, la mejor en todas esas formas que adopto. 

A la adolescencia entró como un vendaval, pero jamás ha dejado de 
ser la persona sensible y reflexiva que es. Sigue cuestionándose sobre 
el mundo que le rodea, sobre lo que quiere y odia por igual, las cosas 
que cambiaría y las que dejaría como están. Está en su sangre, pero 
también en su edad el ir un poco a contracorriente. «Yo lo haría de 
otra manera, mamá», suele decirme. Y yo lo animo y le digo que lo 
haga. El mundo necesita personas que quieran de verdad cambiar 
algo. 

Creo que Quique está en la adolescencia por obligación, porque hay 
que pasar por aquí y porque ya tiene quince años, pero en realidad su 
madurez se ha dejado ver desde siempre. Estamos hechos de 
circunstancias y él se ha enfrentado a todas ellas de forma siempre 
ejemplar. 

De todas mis montañas rusas, él ha sido y seguirá siendo mi 
preferida, la más divertida, pero también la que más miedo me da. No 
puedo soportar el pensamiento de que algo malo le pueda pasar. 

Hemos construido a lo largo de estos años un equipo basado en la 
comunicación y en la comprensión que, con el paso de los años, se ha 
convertido en el más valioso de nuestros tesoros, en nuestro bien más 
preciado, un éxito personal del que ambos nos sentimos muy 
orgullosos. Carlos se siente por este motivo un poco desplazado, es 
comprensible y a mí me da mucha pena. Ha sido conmigo con quien 
Quique ha vivido los hitos más importantes de su crecimiento. Su 
primera palabra, la primera vez que montó en bicicleta solo, su primer 
día de colegio, todas las funciones del cole, la caída de sus dientes, sus 
primeros goles, sus primeras alegrías y frustraciones conscientes, sus 
éxitos y sus fracasos... todo. 


Carlos habría podido estar también, pero no era su prioridad, y al 
no serlo, nunca fue capaz de tomar conciencia de la importancia que 
tenían esos detalles. Hay personas que, aunque no estén, hacen magia, 
pero Carlos era penoso, no se sabía ningún truco y yo, su famulus** de 
todos estos años, me había retirado ya de la función. Era agotador ser 
maga y asistenta, y me quité de encima un papel que no era un papel, 
era un cartón mojado y aplastante. Ahora le tocaba a él. De mi 
chistera dejaron de salir con(s)ejos. 

Cuando aquel día le hice la pregunta de si le gustaban los niños, él 
me respondió que tanto como un bocadillo de camarones (y él odia los 
camarones). En aquel momento, eso me hizo gracia, y como una 
idiota, yo le respondí que al menos así sabía que si algún día teníamos 
un hijo no se lo comería. 

El amor, que te hace ver lo que quieres ver cuando lo quieres ver y 
te lo pinta del color que más te gusta. Pero siempre hay que estar 
pintando, capa sobre capa, para que la pared no se desconche. 

No digo que Carlos no quiera a su hijo, que sé que lo quiere, pero es 
malísimo siendo padre. Lleva años sin poner nada de su parte para 
arreglar algo y yo se lo he dicho muchas veces, pero no reacciona, así 
que Quique se ha ido separando cada día un poquito más de él. 
Cuando recuerda algo, siempre recuerda que lo hizo conmigo y que su 
padre no estaba. 

Cuestión de prioridades, supongo. Si hay algo en lo que como 
padres nos diferenciamos de los nuestros es que hoy podemos elegir 
dónde estar y establecer nuestras prioridades. Otra cosa bien distinta 
es que lo hagamos, pero poder... podemos. Lo que pasa es que nos 
encanta poner siempre excusas que nos hacen parecer 
superimportantes: «Uy, ahora no puedo, imposible. ¿No ves que ahora 
en el trabajo estamos a tope?». 

Ni que nos fueran a poner una placa a la entrada del trabajo, 
vamos. Pero tu hijo una cruz sí que te la puede poner y, además, de 
las grandes. 

Pero bueno, esa era y así era mi familia, había muchas cosas por 
mejorar, pero la quería tal y como era. A Carlos con sus 
excentricidades y a mi hijo con sus generosidades. Porque nada ni 
nadie es perfecto, no existe la familia ni las personas ni las relaciones 
perfectas. ¡Qué van a existir! Lo que sí existe es un compromiso 
perfecto de mantenerse unidos para aquellos que elegimos no ser 
nómadas y nos arriesgamos a mejorar en vez de salir a buscar algo 
mejor, porque lo mejor ya lo tenemos. A mí me encantaba mi 
+modernfamily total e inigualable. 

De sobra sé que ni Carlos ni yo estuvimos a la altura de los padres 
que pensábamos ser, pero la sociedad tampoco. Así que no puedo 
reprocharle a Carlos que tomase la decisión de trabajar, porque esa 


también es otra forma de cuidar. Es algo que yo también pude hacer, 
pero no hice. 

—Mamá, ¿nos vamos a ir de casa? He visto que has sacado todas 
mis cosas del armario. ¡A ver qué me pongo mañana para ir al 
instituto! 

Me podía haber preguntado que dónde estaba la ropa que le faltaba 
en el armario, pero no, Quique me preguntó directamente si nos 
íbamos. Así es él: directo. 

—Pues creo que sí, hijo. Pero es tarde, cariño, mañana seguimos 
hablando. Estoy agotada. Gracias, mi vida, por hablar conmigo. Ven 
aquí y dame un beso, me has ayudado mucho, hijo. Y, por favor, 
recoge esta leonera, que sí, que es pequeña... pero matona. Ah, por 
cierto —le dije antes de cerrar la puerta— tu ordenador es una 
pasada, hijo. 

Su preciosa mirada, su sonrisa sincera y su «mamá, te quiero, hasta 
mañana», sumó a mi corazón otro año más de vida. Y yo sé que a él 
también, olvidándose de los amigos que no te preguntan por tus 
ilusiones. 


«Hazlo. Y si te da miedo, hazlo con miedo». 
(Visto en Internet). 


Capítulo XI 


Cuando Carlos regresó de la oficina después de haber estado conmigo 
en la cafetería, debió encontrarse su maleta cerrada en la cocina. La 
cerré yo esa mañana nada más descubrir la caja del regalito con los 
palillos de sushi. Ahora por lo menos sabría cómo me había hecho 
sentir ver eso. Y en nuestro dormitorio, en el suelo, vería nuestras 
maletas. No debió de pasar por la oficina a por los documentos, llegó 
a casa antes que yo. Sus llaves estaban en la encimera de la cocina. 

Cuando entré en la habitación, él ya estaba tumbado en la cama, 
pero yo sentí que no dormía. Son muchos años juntos. 

—Menudo día —le escuché decir por lo bajini mientras yo me 
quitaba la ropa. 

«Anda, que si empezase yo a contar el mío fliparía», pensé. 

—¿Me hablas a mí? —pregunté con desinterés. 

A Carlos todo se le pasa en un segundo, se puede caer el acueducto 
de Segovia que no se inmuta, él nunca se enfada conmigo o al menos 
no de la manera en la que lo hago yo. Se nota que él vuelve rápido al 
estado de felicidad que le caracteriza, como si no pasase nada. ¿Que 
quiero poner fin a nuestra relación y están mis maletas en nuestro 
dormitorio? Él se pone a hablar de su trabajo como si nada, como si 
apenas hiciese unas horas que habíamos estado juntos hablando de 
nosotros. Yo soy incapaz. Él dice que me gusta estar en el barro y no, 
no es así, lo que yo le digo es que a mí me gusta limpiarlo y para eso 
hay que ensuciarse. 

Carlos empieza a refunfuñar, lo que es bastante raro en él porque él 
jamás vuelve a estar en un lugar en el que haya sufrido. No es un 
masoca como yo. 

—i¡Llego del viaje y casi nada más llegar, y sin comer, me vuelvo a 
ir a la oficina! Elías me taladra la cabeza con sus preocupaciones y 
luego tú con tus cosas, Bea, ¿no puedes parar ya?, ¿verdaderamente 
no puedes? Y Quique, ¿crees que me ha preguntado algo desde que he 
llegado? ¡Nada! 

Pienso que no, que a esto no me va a ganar, y mientras me quito la 
crema antiojeras , le digo: 

—Bravo, Carlos, tú, tú, tú y nadie más que tú. Sólo centrado en tus 
días, en tus cosas. Tus ocupaciones, parece, son siempre más 
importantes que las de Quique o que las mías. ¿Le has preguntado tú a 
tu hijo algo desde que has llegado? O, mejor dicho, ¿desde cuándo no 
le preguntas tú algo? 


—Bea, no vayas por ahí. 

—Ah, ¿no? ¿Y por dónde quieres que vaya?, ¿qué pasa, que has 
puesto alguna señal para esquivar las bombas? 

—;¡Desde luego siempre tienes respuestas! 

— ¡Claro! Entre las que tengo y las que me hago, son muchas 
preguntas sin respuesta. ¿Te recuerdo alguna? 

—¡Qué exagerada eres! 

—¿Exagerada? Hoy ya me lo has llamado dos veces. ¿Cuántas veces 
escucha Quique la palabra «no» y la frase «otro día» en un mes? Estoy 
segura de que debe de estar harto de ser el paraluegos. Y yo también. 

—-¿El paraluegos? 

Y se echó a reír. A veces, no todas, pero a veces esas ironías mías 
conseguían el efecto de descargar todo el humor que los dos 
llevábamos dentro, haciendo que la tensión saliese de la habitación 
por un momento. Y se agradecía. 

—Pues sí, Carlos. Quique y yo somos los paraluegos y tú un 
waterparty profesional. Menuda forma tienes de comunicarme un 
traslado laboral a Japón. Pues sí que está cerca, al lado de Albacete, 
girando ligeramente a la derecha. Además, que ya lo tienes decidido. 
¡Toma ya! Que tenemos que hablar de nosotros, me saltas. Qué fuerte, 
Carlos, a mí me pareció que querías hablar de ti, desde luego. 

—Bea, no seas así. 

—¿Y de qué forma tengo que ser?, ¿cuál encaja mejor para lo que 
nos pasa?, ¿la de pentatonta? Y luego, ¿qué?, ¿me pongo en modo 
avión para no enterarme de nada? Venga, perfecto, adoptaré forma de 
pentatonta en modo avión y ya si eso me riegas como a una planta que 
no se da cuenta de nada. Igual es eso, Carlos, ¿eso es lo que quieres?, 
¿quieres que nos ponga a los dos en modo avión? Porque así llevamos 
ya un tiempo. Normal que cuando me presentaste a Malena en el 
supermercado sólo dijeses Bea, porque añadir «te presento a Bea, la 
pentatonta de mi mujer» hubiese sido redundar. 

Y resoplé. 

Y resopló. 

—Hasta aquí, ya está, Bea. No me puedo creer que todavía estés con 
eso. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? Además, ¿por qué voy a pensar yo 
de ti que eres tonta? Si no añadí ningún adjetivo a tu nombre es 
porque no te hace falta ninguno y a Malena sí. Tú no necesitas ser 
reafirmada en lo que eres ni en lo que haces cada día, ¿qué crees, Bea, 
que no me fijo en ello?, ¿que no veo todas esas cosas que sé que haces 
por Quique y por mí?, ¿por tus alumnos? Sé que estás hasta las narices 
de Esmeralda... ¿Por qué no te vas de ahí? Vete ya si verdaderamente 
es lo que quieres. Vete, sabes que yo te apoyaré, que te apoyo en todo 
lo que decidas. 

Y agaché un poquito la cabeza, ahora que mi marido me estaba 


tirando unas pocas flores. 

—Pero tú también tienes lo tuyo —continuó—. También me he 
dado cuenta de que llevas un tiempo que no hay Dios que se te 
acerque ni que te hable. ¿Crees que eres la mujer más fácil del 
planeta, la más perfecta? Todos tenemos nuestras cosas, Bea, no me 
conviertas a mí en el culpable de todo. 

Parecía que le habían dado cuerda, pues seguía con su retahíla. 

—A mí, me encantas así, sin tanta historia, sin tanta parafernalia, 
sin todo lo que rodea a la hipocresía de mi trabajo. Además, tú de eso 
sabes un poco, no hace falta que te cuente mucho porque en tu trabajo 
pasa casi lo mismo. Malena no es más que una compañera de trabajo 
que en cuanto pueda pasará por encima de mi cabeza. No me hace ni 
pizca de gracia en nada. Está ahí por lo que está. Así que, calla, que 
me revienta pensar en esto. No me vuelvas a preguntar nada de esta 
tía, ¿entendido? 

»Te llamó ese domingo para hacer el idiota porque ella es una 
brillante idiota, ¿vale? Así que no me lo vuelvas a preguntar. No sé en 
qué momento me quitaría el teléfono. ¿En el desayuno bufé del hotel 
cuando me levanté a por los huevos revueltos? No lo sé, pero tampoco 
le encuentro sentido. Se lo preguntaré, ¿estás conforme? No te montes 
películas. 

Comencé a reír bien alto. 

—¿De qué te estás riendo ahora? 

—De cuando le pregunté en el supermercado por lo de las luces LED 
en el maquillaje. 

Carlos se rio también. 

—¿Ves, Bea? A mí me gusta tu cabeza, esa cabecita loca que tienes, 
aguda hasta en un supermercado. Me río contigo. Siempre lo hago. 

—SÍ, pues ese día no te reíste y te molestó bastante, la verdad. 

—Pues yo qué sé, faltaban unas horas para irme a Bruselas, tenía 
mucho en qué pensar y había quedado con Elías. Yo qué sé. Además, 
yo qué sabía que nos íbamos a encontrar a mi compañera en el 
supermercado. Para mí fue una sorpresa, no acostumbro a verla en 
ningún otro sitio que no sea la oficina. 

—Ya, bueno, puede ser... tiene sentido. 

—Y tú mucha guasa, anda que... Ahora vas, y si la vuelves a ver, se 
LEDices otra vez. 

Me reí y me senté un ratito en la cama, los dos consentimos un 
silencio prolongado de descanso. Mi culo por encima de las sábanas se 
rozaba con las piernas de Carlos, a la altura de los gemelos. A los 
cinco minutos, creo, no más, me levanté para ir al baño a quitarme la 
crema antiojeras y terminar el ritual de mi momento spa. 

Carlos rompió el silencio: 

—Tú eres mi Bea, joder. Así, sólo tú, ¿para qué más? Brillas sin que 


te tenga que decir que brillas. Y, además, ¿por qué no vienes aquí? Te 
he echado mucho de menos. Anda, ven, que hace mucho tiempo que 
no nos vemos, ven a mi lado, hablemos de nosotros, ahora sí... 
¿Quieres que diga que no a Japón? 

Pero desde el baño apenas escuchaba bien. 

—No te escucho bien, ¿has dicho algo, Carlos? 

Aprovechó ese momento para acercarse a mí por detrás. Sentí que 
estaba preparado para lo que pudiese pasar. Noté su pecho frío en mi 
espalda desnuda, y acto seguido, sus manos hacían círculos en mis 
hombros, masajeándolos, iniciándose un balanceo de mi cuerpo hacia 
el suyo. Como los cangrejos, nos íbamos alejando del baño para 
acercarnos más al dormitorio, hasta que llegamos a la cama y Carlos 
nos tiró a los dos en ella, quedando yo encima de él. 

—Ay, quita —dije yo. 

—Ay, quita —se mofó él. 

Forcejeamos un poco hasta que los dos nos rendimos, sin soltarnos. 
Así estuvimos un rato. Descansando las ganas. Sólo un poco. 

Nuestros vencidos cuerpos, tirados de esa forma en la cama, 
parecían uno. Carlos me acariciaba los brazos lentamente, lo hacía de 
arriba abajo, de arriba abajo y, tanto si subía como si bajaba, por una 
milésima de segundo de lo más erótica, de lo más sensual, de lo más 
sexual, Carlos rozaba mis pechos consiguiendo que mi piel se pusiese 
de gallina por las cosquillas. 

Carlos era un pintor y sus dedos los pinceles con los que dibujaba la 
silueta de mi cuerpo, desde el hombro hasta la cadera. Así era cómo él 
me iba encendiendo, recorriéndome entera, parando en los laterales, 
rozando mis pechos, donde ya sabía él, por experiencia, que se 
encontraba el nacimiento de mis ganas. 

En cuanto notó mi deseo por él, Carlos empezó a besarme en el 
cuello, luego en los hombros. Me acariciaba el pelo y los brazos, y 
seguía dibujando en mi piel mientras me besaba y acariciaba todo mi 
cuerpo de mujer. Todo con mucha tranquilidad. 

Obnubilada, pero todavía algo despierta, conseguí hacer un 
aspaviento no muy exagerado con el que logré separar su cuerpo del 
mío, porque estaba enfadada, porque quería que lo supiera y porque, 
verdaderamente, teníamos que hacer los dos algo al respecto. Joder, 
estaba hasta las narices de dejar a medias mis enfados, de dejar a 
medias mis circunstancias, mi yo en la cama, tirada, olvidada. Sexo 
confuso para olvidar lo que tengo que decirle. Lo que tengo que 
exigirme. 

Carlos, frustrado, soltó el lienzo sobre el que pintaba y vio cómo su 
gozo se hundía en un pozo cuya profundidad desconocía. 

—Carlos, no podemos arreglarlo todo así. O soy yo la que no puede. 
No estoy bien. Y sí, jo, claro que sí, las palabras de ahora, todo lo que 


me has dicho... Pero has de saber que yo estoy cagada de miedo 
porque no sé qué me pasa y porque quiero que se me pase todo esto 
que me pasa. 

—¿No te vale con todo lo que te he dicho?, ¿qué es lo que tengo 
que hacer para que sepas que yo sí te quiero? ¡Pues vete a algún sitio, 
joder! —me soltó con frialdad de sexo fallido. 

—Carlos, no lo puedo explicar. Quiero, pero no puedo. Cualquier 
cosa que te diga te va a molestar porque no será lo que tú quieres 
escuchar. Primero, y creo que sería lo más justo para los dos, es que lo 
sepa yo para luego poder explicártelo a ti. 

—¿Y qué?, ¿me tengo que ir?, ¿dejarte sola? ¿Es eso?, ¿necesitas 
que me vaya? 

—No tengo ni idea Carlos, pero aquí no nos estoy encontrando. 
¿Qué quieres que te diga? 

—Yo no te entiendo, Bea. ¿Es que no eres feliz o qué pasa? Dime, 
¿no lo eres? 

Odio esas preguntas tiradas así, de esa manera. Son como una 
piedra con la que te dan en toda la frente, dejándote más atontada 
todavía. 

No respondí, lo que provocó que me respondiese a mí misma: 

—Qué poco nos hablamos, Bea —me reproché. 

—Y a, sí que es raro, ¿no? 

—¿Por qué va a ser raro hablarnos, incluso abrazarnos? Echo de 
menos que me abraces, ¿tú no? Que me digas cosas bonitas, que te 
pongas guapa para nosotras, que te mires al espejo y cuando te veas, 
te gustes, te sonrías, te alegres de verte. ¿Te has mirado a los ojos? 
Hace tiempo que no lo haces. La mujer que eres, la elegancia con la 
que has subido tus más de cuarenta escalones, y sumando. Las caídas 
que no cuentas, pero que te han matado. En lo que te has convertido 
con los años, cómo te curas la piel todas las noches, tus rezos diarios, 
lo que nadie ha visto de ti esos días en los que ni tú misma sabrías 
decir si has reído o has llorado. 

»¿Que no te quieres, dices? ¿Que no eres feliz? Tú estás chalá. Dime, 
¿quién te conoce mejor a ti que tú misma? ¿A quién te crees que vas a 
tener que aguantar el resto de tu vida? Respóndenos, al menos, que 
eres feliz, pero que no lo sabes, que es sólo eso, que se te ha olvidado 
quererte y ahora vas a tener que ir a buscarte. Acuérdate de todo lo 
que te querías cuando eras una niña, cuando la vida no había venido 
todavía a engañarte. 

—¿Es posible que me haya roto a mí misma el corazón? 

—Es posible, porque mira cómo sangro. 

Pobre Carlos, sin recibir respuesta y yo anhelando poder 
responderla . Pero ¿qué le digo?, ¿que lo fui? Vamos, prefiero 
callarme que matarnos a los dos de esa manera. 


Lo que sí sé, y esto es algo muy bueno, es lo que se siente al serlo, 
porque lo había sido. Con Carlos. Conmigo. Con Quique. Juntos. En 
casa. 

—Pues en eso estoy, Carlos, buscando. 

—Bueno, pues espabila, que a Japón nos vamos en siete meses. 

—¿¿En siete meses?? Mira que eres plasta. Dime, ¿qué naranjas de 
la china hacemos Quique y yo en Japón? 

—Pues lo que hará Quique yo sí que lo sé, y tú... tendrás que 
encontrar algo, qué quieres que te diga, Bea. Pero que nos vamos 
juntos a Japón, nos vamos. 

—Pues Carlos, yo estaba pensando más bien en irme con Quique a 
Londres. ¿Ves? Ya tengo destino yo también, se me acaba de ocurrir. 
Creo que nos vendrá bien pasar una temporada con mi hermana, mi 
cuñado y mis sobrinos. Este sábado, en la comida en casa de mi 
madre, puede que sea buen momento para decírselo. Ya ha pasado la 
pandemia y ya nos podemos mover más. ¿Te acuerdas de lo bien que 
lo pasamos en la última visita que les hicimos? Igual es eso, Carlos, 
igual es que necesito estar tiempo al lado de mi hermana. 

—Bea, te estás equivocando. Te lo dije en la cafetería y te lo vuelvo 
a decir ahora. Te estás equivocando. Y se alejó a mil kilómetros de 
distancia de mí, en nuestra cama. 

—Sí, puede ser que me esté equivocando, y también puede ser que 
la equivocación esté, precisamente, en no irme. En fin, creo que me 
voy a mover y ver qué pasa, que hace tiempo que no corro riesgos —le 
dije para terminar totalmente empoderada, aunque más bien terminé 
sintiéndome exageradamente rara. Esa no era yo. 

—Buenas noches. No te entiendo nada. 

Y ese «buenas noches» sonó como un buen uppercut en toda mi cara, 
dando por terminado este asalto nocturno. 

—Buenas noches, Carlos—. Le esquivé y le di la espalda para 
abrazarme a un cojín, como si yo entendiese algo. 

Cada uno estaba aquella noche en su lado del cuadrilátero. Yo hacía 
un esfuerzo por cerrar los ojos y no volver a llorar, convenciéndome a 
mí misma de que lo estaba haciendo genial y de que todo aquello, 
irme y empoderarme, iba a ser lo mejor. 

¿Japón?, ¿qué íbamos a hacer Quique y yo en Japón mientras 
Carlos trabajaba durante horas interminables? Si ahora lo veíamos 
poco, en Japón se convertiría en un recuerdo. A Japón de viaje un par 
de semanas, perfecto, pero ¿a vivir allí? Vamos, ni loca. 

Además, por la edad que teníamos Carlos y yo, a mí ya me parecía 
que le habíamos vendido a la empresa nuestros años mozos, esos años 
en los que no se te pone nada por delante. Esperaba que Carlos 
recapacitase. Yo creo en la necesidad de que se produzca cierta 
justicia económica, con los relevos generacionales, los oportunos para 


que todos puedan alcanzar sus metas vitales y se abran y se cierren 
ciclos. Así que, que Carlos le pasase el testigo a otro, me parecería 
fenomenal. 

¿Japón? No era mi sueño, la verdad, y se convertiría, seguro, en 
una pesadilla. ¿Era un sueño para Carlos? Pues tampoco estaba muy 
segura de ello. Para averiguarlo, antes de dejarme vencer por el sueño, 
me levanté de la cama para coger uno de los pósit que Carlos suele 
tener a mano, encima de la mesita de noche. Escribí en letras 
mayúsculas: 

Marca con una X 

OBJETIVO: FAMILIA 

OBJETIVO: JAPÓN 

Para que lo viese y yo no tuviese dudas de que lo leería, lo pegué en 
la taza del wáter, porque todos, sin excepción, nada más levantarnos 
vamos a mear. 

Así, sí mañana Carlos se iba a trabajar como si nada estuviese 
pasando, aceleraría la decisión de irme. Si su vida era más importante 
que la mía y que la de Quique, ya no nos iba a dejar más para luego, 
que para luego siempre es tarde. 

Antes de autoconvencerme a mí misma de que todo esto que estaba 
haciendo estaba bien y que era lo que tenía que hacer, pensé en 
Quique, en que nos quedaban, como mucho, ocho años de tenerlo en 
casa; ocho años, si no son menos, para disfrutar de un adolescente 
vital, enérgico e inquieto; ocho años de ser tres en unos pocos metros 
cuadrados. Y no me los iba a perder ni por todo el oro del mundo ni 
por todos los Japones que nos propusiesen. Demasiadas renuncias 
habíamos tenido que hacer ya. ¿Y para qué?, ¿de qué nos había 
servido? Necesitábamos el relevo y pasar el testigo ya. 

Además, no sé por qué, mi intuición me decía que tenía que estar 
con mi hijo más tiempo que antes. Igual es que había empezado a 
sentir prematuramente el síndrome del nido vacío*. Quique me 
acompañaba tanto. 

Cuando regresé a la cama, creo que no tardé ni diez segundos en 
dormirme. Vencida en mi lado del cuadrilátero, mi último 
pensamiento fue para Carlos y para todas las cosas bonitas que me 
había recordado que era para él. Fue halagador y necesario 
escucharlas. Muy necesario, porque nunca está de más que otra 
persona te las diga. 

¡Joder con las notificaciones del teléfono! ¿Qué hora sería? ¿Serán 
las tres? Las voy a apagar todas y voy a desaparecer del mundo digital 
para siempre. Carlos sigue dormido y yo trato de moverme despacito 
entre las sábanas para no despertarle. Alargo mi brazo hasta el suelo 
donde está el teléfono, lo cojo y rebajo la luz de la pantalla. Trato de 


ponerlo en silencio, pero no puedo. No sé dónde están los ajustes. Es 
de madrugada, la luz me ha dejado ciega de un ojo y no sé ni dónde 
estoy tocando en la pantalla. 

Al final veo lo que es. Es un wasap, un audio de mi amiga Elena. 
Son las seis de la mañana, hora en la que ella pone rumbo a su trabajo 
en el centro de Madrid. Elena trabaja en el departamento de 
marketing de una empresa super famosa de cosmética y nos 
conocimos por una de esas casualidades de la vida. Como cuando 
Carlos y yo nos conocimos. Además, Elena ha sido fiel testigo de toda 
nuestra historia desde el principio, y si todo seguía como hasta ahora, 
me temo que también lo iba a ser de nuestro final. 

«Hola, Bea, ¿cómo estás?». 

¡Noooo000! Le he dado al play y tengo el volumen a tope. Y encima 
Elena está gritando. No quiero despertar a Carlos, pero empieza a 
revolverse un poco en su lado del cuadrilátero, así que salgo de la 
aplicación rápidamente. Pero como ya me he despertado, me han 
entrado ganas de escuchar lo que me quiere decir Elena. Con cuidado, 
intento hacer el puente encima de Carlos, a ver si puedo, sin tocarle ni 
despertarle, coger los cascos que están en la mesilla de su lado de la 
cama, a mil kilómetros de distancia de mí. 

Ya estoy en forma de puente encima de Carlos. Mi mano ha 
conseguido llegar a la mesilla de noche y, palpando, intenta 
localizarlos. Antes de apagar las luces, vi que estaban justo al lado de 
su lámpara, donde estaban los pósit, pero, o han desaparecido, o 
Carlos los ha puesto en otro sitio porque no los encuentro. Pongo más 
interés y voy dando toques pequeños que tratan de ser sigilosos, o al 
menos es lo que intento. En uno de ellos, por fin toco algo, pero es mi 
súper bote de crema corporal tamaño XXL, que esta mañana lo he 
dejado ahí por vaguería. Lo he tocado tan fuerte que lo he empujado y 
ha caído al suelo. Menudo golpe y vaya ruido que ha hecho al caer. 
Menos mal que quería ser sigilosa. 

Si ya soy torpe de día, de noche me llevo el premio gordo. El día de 
antes de nuestra boda, caminando a oscuras desde la cama al baño, 
me pegué tal golpe con la puerta del baño, que hasta temblé, como en 
los dibujos, como si me hubiese dado contra una campana, y tuve que 
estar hora y media con un paquete de filetes de pollo congelado en la 
frente. Sangré un poquito, y del golpe, la mañana de la boda tuvimos 
que cambiar el peinado que tanto me costó elegir, cortarme para sacar 
flequillo y disimular el bollo del golpe, pues parecía un unicornio. 
Además, la cara la tenía también algo tocada, así que para las fotos 
estaba hecha un cisco. 

No puedo permitirme dejar ese bote ahí. Mañana Carlos, al 
levantarse, lo pisará, se caerá y me denunciará por intentar acabar con 
sus seis partidas de pádel semanales. El otro día leí en el 20 minutos 


que el pádel se ha convertido en la cuarta causa de divorcio en 
España. Cómo para andarse con tonterías. Me contorsiono como una 
profesional e intento coger el bote del suelo, pero el brazo izquierdo 
que está al lado del cuerpo tumbado de Carlos me traiciona, flojea, se 
me dobla y hace que me caiga de bruces contra su cuerpo. Mi nariz 
está pegada a su frente, uno de mis pies ha tirado mi teléfono al suelo, 
y Carlos, que se revuelve en la cama todavía más, lo que piensa es que 
ya se me ha pasado todo y que tengo ganas de marcha, así que, ni 
corto ni perezoso, me rodea con sus brazos e impide que cambie de 
posición. Lo único que puedo hacer es mantenerme encima de él. No 
más luchas por esta noche. 

—Bea, desde que nos conocemos no has parado de hacer ruido, 
ahora ya no te moverás. Eres mía —susurró. 

Ahí que me quedé, pensando en que estas palabras lo convertían en 
carne de cañón, en el próximo titular, en la siguiente canción... En el 
number one de los machistas. 

—No, bonito, no. Yo no soy de nadie —le dije. 

Acción-reacción, supongo. Ambos nos lo dijimos medio dormidos, 
sin pensar. Él por amor y yo por rencor, un rencor que no era mío, 
sino de todas las mujeres que habían sufrido. 

¿Qué es el amor? Yo no lo sé, pero no creo que vaya de medir 
distancias, sino más bien de salvarlas. 

Tumbada en su pecho, con mi cabeza en el rincón de pensar, en el 
hueco de su cuello, oliendo aún su perfume, me volví a dormir. En 
paz, siendo mía y siendo suya también. ¿Por qué no? Que nos deje 
todo el mundo en paz. 

El amor no es rencor. Y si no te entregas, si no te rozas, ¿cómo y de 
dónde van a saltar las chispas que tienen que saltar para que se cree el 
fuego? 


«No por mucho madrugar amanece más temprano». 
(Refranero español). 


Capítulo XI! 


Admiro la capacidad de mi marido para madrugar, aunque nunca he 
considerado que despertarse a las ocho de la mañana sea madrugar, la 
verdad. Sobre todo, porque yo me he despertado durante años a las 
cinco, y aquellos días en los que podía quedarme un ratito más en la 
cama, no superaba las siete. ¡Eso sí que es madrugar! Así que, 
contrariamente a Carlos, yo le fui perdiendo el gusto a eso de abrir las 
calles la primera. La verdad es que, a estas alturas de mi vida, prefiero 
cerrarlas, aunque sea con la excusa de ir a buscar a Quique a casa de 
Mario los días que quedan a cenar juntos. 

He decidido que quiero abrir la calles cuando me dé la gana. A mí 
me gusta madrugar esos días del año en los que todos descansan y han 
dejado aparcados el coche y la mala hostia en el garaje, esos días en 
los que parece que la vida tarda en arrancar y las personas aún no han 
tenido tiempo de enfadarse. Vacaciones, creo que se llaman esos días. 

Cuando abandono este pensamiento escucho toser a Carlos. 

Ya se ha despertado y se revuelve en la cama. 

No hay nada peor para el funcionamiento del organismo de una 
persona que levantarse cuando no puede. Digan lo que digan y te 
vendan lo que te vendan. No le pongo ninguna pega a madrugar para 
pasear, para ver salir el sol, para correr al que le guste o simplemente 
porque te encanta hacerlo. No, no me refiero a eso. Me refiero a 
levantarte cuando estás tan abatido que hasta el pelo te duele y mover 
un dedo te cuesta lo que no está escrito. Y no, no es por ese cansancio 
físico del que te recuperas en una noche, no, no es como la resaca de 
los veinte años. Es por ese cansancio mental que te ata las manos al 
cabecero de la cama y la ansiedad te atrapa por el piecero. La vida te 
está violando de tal forma que moverte es un verdadero drama. 

—Buenos días, cariño. ¿Qué ha pasado esta noche?, ¿se ha caído 
algo? —me dice mi marido muy risueño al despertarse. 

Me encantaría disfrutar del sueño como lo hace Carlos y 
escucharme alguna vez decir cosas así, como las que dice él: «¿Qué ha 
pasado? ¡No me he enterado de nada!». 

Al final te levantas (no hay otra), y al hacerlo, te has roto una mano 
y un pie. Y así vas por la vida, jodido y jodiéndote. Y te hartas de 
escuchar eso de que hay que caerse siete veces y levantarse ocho. 
Además, siempre lo dice alguien que parece que no se ha caído 
ninguna, y tú estás que te miras y te cuentas todas las magulladuras... 
Y tienes más que el caballo de Ben-Hur. 


Mi mirada no se aparta de Carlos, que aún está en la cama sentado. 
Se echa para atrás y me busca para darme un beso. 

«Vete ya, pesado, que quiero que entres al baño», pienso. 

El otro día, ni siquiera sé por qué lo hice, me dio por contarle a 
alguien del trabajo que me costaba mucho despertarme y que venir al 
cole me resultaba últimamente un triunfo. Supongo que al estar 
familiarizada con su cara me sentí en confianza. ¿Acaso no formamos 
parte del mismo hábitat? La verdad es que no sé para qué se lo cuento 
a nadie. ¿Qué beneficio obtendría esta persona de lo que le acabo de 
contar? ¡Menuda tontería, no creo que pase nada! Bueno, pues... 
¡Pam! No creo que el susodicho en cuestión tardase ni diez minutos en 
contárselo a Esmeralda. Así que, después de sentirme traicionada por 
mi propia especie una vez más (una jirafa jamás lo habría hecho), y 
después de arrepentirme, me lamí las heridas, como tantas veces había 
hecho. Y Esmeralda, reunidos luego en la sala de profesores, hizo un 
comentario que me sentó fatal: «Bueno, mañana aquí todos puntuales, 
¿eh? Que ya no estamos en el colegio». 

No es más tonta porque no puede. ¡Vaya frase que eligió para ser la 
directora de un colegio! 

Por fin Carlos entra en el baño. 

Aunque, al menos, eso me ayudó a poner a esa persona en la lista 
de los no amigos. Yo siempre pienso en el lado bueno. Pero mira que 
me lo vienen diciendo desde que soy muy pequeñita, que no se puede 
confiar en todo el mundo, que no todo el mundo te quiere bien... Y así 
me pasa, que luego sufro y encima soy yo la única culpable. Pero 
también me pasa que, como desde que soy muy pequeñita me siento 
parte de la humanidad, pienso qué sentido tendrá para esas personas 
traicionarme a mí, que no llego a ser ni una milésima parte de una 
molécula. ¡Que no soy más que un punto oscuro en el universo! ¿Qué 
sentido tiene ponerme una zancadilla, entorpecerme todavía más este 
camino?, ¿a dónde querrán llegar las personas que hacen eso?, ¿acaso 
es que existe, y los demás no lo sabemos, un lugar maravilloso al que 
llegas cuando vas pisando a los demás? ¡¿Por qué lo hacen?! 

Para poder seguir viviendo con relativa normalidad, me gusta 
imaginar que vivo en un mundo ideal para mí, en el que todo lo que 
cuento no me mata, sino que me ayuda. Un mundo donde las personas 
con las que me voy encontrando son algo importante en mi vida. Las 
hay que son estrellas, otras que son parches, otras hacen el payaso 
para que me ría... Cada una cumple una misión, hasta los que me 
ponen zancadillas, pues con ellas adelanto bastante en mi zancada 
haciendo gigantes mis pasos. 

Otros, ya lo sabemos, van por la vida en escalera mecánica. 

No sé si Carlos ha leído el pósit. Todavía sigue dentro del baño. 
¿Qué hará? 


A los demás no les gusta nada de nada que te salgas de la rueda en 
la que todos vamos dando vueltas. Parecemos hámsteres. Si ellos 
aguantan, tú también debes aguantar. 

Levantarse está mejor visto que descansar para poder levantarse. 
Porque todos somos perfectos. Y muy fuertes. Y la vida va de eso, de 
que tú puedes. Si descansas eres un milindris al que le tocará lidiar con 
frases del estilo: «Ya, hija, pero es que eso mismo es lo que me pasa a 
mí y me levanto todos los días para ir a trabajar». Que tú te quedas 
pensando: «Pues muy bien, ¿y qué te han dado, una medalla?». 

Yo me habría bajado de la vida tantas veces que no sabría 
enumerarlas. He escuchado esta frase tanto que pienso que, como 
humanidad, estamos haciendo algo muy mal, pues que un buen 
número de pobladores de este planeta quieran bajarse de la vida no 
dice nada bueno del mundo en el que vivimos. Un mundo que, por 
otro lado, se vanagloria de estar viviendo la mejor de sus épocas en 
comparación a todas las épocas pasadas que haya vivido, pero que, 
curiosamente, no es feliz, por muchas tazas de colores pastel que 
tengamos en casa. 

Carlos sigue en el baño. Hoy está tardando mucho más de lo 
habitual y aún no he escuchado que haya encendido la ducha. Qué 
raro, me estoy empezando a preocupar. 

Leía un artículo el otro día que decía que todos nacemos con un 
nivel de felicidad que nos viene determinado genéticamente en un 
50%. Lo que no sabemos es si nos llega por parte de padre o por parte 
de madre, pero cuando nacemos, nuestra felicidad, por mucho que nos 
pese, está condicionada por los demás. 

Y nada más nacer, lo haces con los dedos cruzados. Y cuando llega 
el momento de la foto 4D, ya se te ve rezando para que alguno de tus 
progenitores fuese la alegría de la huerta, o que, al menos, no se 
separasen para evitarte ciertos malos tragos. Pero, sobre todo, rezas 
para que el día en que lo hagan ya exista la pastillita para los plastas 
de los alienadores parentales y que no te calienten la cabeza cada uno 
con sus cosas, porque al final tú no fuiste el que eligió estar aquí. 

Pero bueno, lo quieras o no, tu felicidad va a depender de estos dos 
seres, al menos los primeros años de tu vida. A no ser, claro, que uno 
de ellos se llame 0512485878745884, ahorrándote así todo el tema de 
la alienación. Esto es importante. 

No está mal del todo eso de que la vida, nada más nacer, te regale 
un cupón de felicidad. Es la tómbola de la vida. Pase lo que pase, al 
menos, vas a poder gastarlo cuando los otros mecanismos de felicidad 
no te funcionen. 

Esos otros mecanismos de felicidad (seguía diciendo el artículo) 
están determinados en un 10% por las circunstancias: la clase social, 
la edad, el trabajo, el dinero... Elementos externos a nosotros mismos. 


Hay un 40% que es sólo tuyo y que es para ti, para que hagas lo que te 
dé la real gana. 

Esto quiere decir que bajarse de la vida estaría permitido dentro de 
ese 40% y que no tendría que estar tan mal visto hacerlo, porque 
todos nosotros tenemos ese tanto por ciento para hacer lo que 
queramos. Así que, por nosotros mismos, podemos hacer muchas más 
cosas de las que creemos para procurarnos la felicidad. ¿Y qué es lo 
que hacemos? Pues criticar y envidiar a los que lo usan, en vez de 
utilizarlo también nosotros. 

La experiencia me dice que el 40% ha sido absorbido por el 10%, 
fulminando la única felicidad que era solo nuestra, libre de 
intromisiones. Esto es un problema porque si el cupón de felicidad con 
el que naces está fastidiadillo, y encima no eres libre porque todo te 
condiciona, dime tú cómo y cuándo vas a ir en busca de la felicidad. 

Sin novedades en el baño. Carlos se ha debido de quedar inmóvil, 
pues no suena ni un ruido. 

Y no nos bajamos. Bajarse de la vida es una frase para las redes 
sociales o para un café con los amigos. ¿Qué van a pensar en el 
trabajo?, ¿qué pensará mi familia?, ¿qué pensará todo el mundo? Lo 
arriesgado, lo valiente, es bajarse de verdad. Como todos los demás 
miran para otro lado en lo que se refiere a salud mental, tú también lo 
haces. No te pasa nada diferente ni distinto a los que están dando 
vueltas contigo en la rueda, a ese resto de personas que te van a 
criticar por usar tu 40% porque les va a sentar fatal que lo hagas. 
Bajarse de la vida es el nombre que recibe la mesa más solicitada del 
restaurante más caro de la ciudad. Así que, ¿qué haces tú llamando a 
ese restaurante? 

Y te obligas a ir arrastrándote. Lo han llamado resiliencia, cuando 
para ti no es más que hartura. Además, resiliencia suena a moderno, 
mientras que hartarse parece que sea de viejos. 

¿Qué estará pasando con Carlos ahí dentro? Al final voy a terminar 
por levantarme a ver qué está ocurriendo en el baño. Ya ha pasado 
demasiado tiempo y Carlos llegará tarde a trabajar. No me gustaría 
que empezase él también a pisarme mi estilo. 

Recuerdo que, para poder ser la mujer diez, la madre diez y la 
profesional diez, envolvía a Quique en una manta y, en pleno 
invierno, le dejaba en la guardería a las siete menos diez de la 
mañana. Eso suponía que sacaba a mi hijo dormido de la cuna a las 
seis y cuarto. Sin cambiarle, y envuelto en la manta, se lo entregaba a 
Silvia, que abría para nosotros la guardería. A esas horas no había 
ningún pringado más que nosotros dos. Le daba un beso en la frente, 
dejaba el potito casero a Silvia con la mochilita de todas las cosas 
necesarias y me iba a demostrar a los demás que era uno de los 
mejores peones, que siempre iba hacia adelante y que nadie me comía. 


¡El peón que más ganas tenía, la mejor en lo que hacía! Y, por 
supuesto, demostrando que estaba muy feliz de ser una madre 
trabajadora que acababa de dejar a su hijo de cinco meses de vida a su 
suerte (sí, bien cuidado, pero a su suerte), cuando verdaderamente lo 
que estaba era muerta de sueño, cansada y con unas ganas tremendas 
de estar con mi hijo recién nacido, al que no volvería a ver hasta las 
cinco de la tarde. El colegio en el que trabajaba por aquel entonces 
estaba a una hora de distancia de nuestra casa. 

Y en tu cabeza retumba la frase: «Hija, eso también me pasa a mí y 
aquí estoy, eso que tú haces lo hacemos todas, y mira, no pasa nada, 
aquí estamos». 

—¿Carlos?, ¿estás bien?, ¿necesitas ayuda? —me animo a gritarle 
desde la cama. 

No tengo ni idea de lo que está pasando dentro del baño y estoy 
pasando de la preocupación a los nervios. 

Ahora no lo haría ni loca. Que se apañen las empresas, el gobierno 
o quien sea que se tenga que apañar. Pienso en las escaleras 
mecánicas, en lo a gustito que se debe de ir. ¿No me las podrán poner 
alguna vez a mí? 

Encima, con esto de la igualdad, no te puedes sentir ni culpable, al 
contrario, dejar a tu familia debe hacerte sentir mucho más mujer, 
más empoderada. Trabajas, educas, crías, follas, llegas a todos los 
sitios y llegas bien. Estás viviendo una igualdad, te hacen pensar, 
mucho más efectiva*?, una igualdad en la que te hacen creer que eres 
tú la que tiene todo el poder de decisión sobre su vida. Pero no es 
verdad, tú sabes que no lo es y que sobre ti recaerán todas las culpas 
si luego algo sale mal en la educación, en la familia o en el trabajo. 
Alguna que otra noche te has quedado dormida pensando en que 
deberías haberte cogido una baja y haberte quedado con tu hijo. Y 
lloras. 

Y es en esas noches en las que no has parado de preguntarte si lo 
estabas haciendo bien, cuando los remordimientos se acuestan contigo 
en la cama y piensas que esta igualdad no tiene nada de efectiva, que 
se trata de una igualdad mucho menos afectiva para ti, para tu 
familia, para las familias en general y para esta sociedad en particular. 
Y que la sociedad, aunque lo haya vendido muy bien, te ha desnutrido 
a ti de lo que eres y a ella de lo que tanta falta le hace: madres. Pero, 
si vas diciendo esto por ahí, ¿qué te van a llamar? 

Si la sociedad tuviese sangre y le pudiésemos hacer un análisis, el 
médico nos diría: «¡Esta sociedad tiene que comer más madres!», pues 
son el hierro que le hace falta. 

Recuerdo que cuando nació Quique estuve dándole muchas vueltas 
a esta idea. 

—¿Me cojo un año? Carlos, ¿qué te parece?, ¿me lo cojo? 


—Tú verás... 

—Uf no, yo creo que no, que luego no te conservan el puesto. 

—Bueno, tú eres muy buena, seguro que sí. 

—Ya, pero mira cómo están las cosas. No es el momento. Así que 
no, qué va, no lo voy a coger, que no hace falta. 

—Haz lo que quieras, cariño, yo creo que tengo un par de días. Lo 
preguntaré en Recursos Humanos, estaré contigo. Nos apañaremos, ya 
verás. 

—Sí, nos apañaremos. 

Y luego pasan los años y te das cuenta de que se sigue hablando de 
las mismas crisis, que los dilemas siguen siendo los mismos y que nada 
ha cambiado. Así que sí, claro que hace falta. Y sí, siempre es el 
momento. Por eso me la cogí y me resarcí unos cuantos años después 
de que Quique naciese. 

Como una trompeta de las del servicio militar, suena la alarma de 
repetición de Carlos. Como se ha levantado antes de la hora no ha 
podido desactivarla. Así que lo hago yo, no se suele llevar el móvil al 
baño. Al hacerlo, veo el reloj, que ahora mismo marca las ocho y 
veinte. 

Yo también me voy a levantar ya, que Carlos no viene y esto es muy 
raro. 

Normalmente, como duerme como un bebé, es de los que deja sonar 
la alarma cuatro repeticiones cada diez minutos y se suele levantar en 
la última. Esto me pone mala, porque yo soy de las que se despierta 
antes de que el dichoso aparato empiece con su música infernal, y eso 
que no me gusta madrugar. Al nacer, me debieron de insertar un reloj 
para fastidiarme. 

Pero esta mañana, Carlos se había despertado cuarenta minutos 
antes de lo normal y se había acercado a mí por detrás, mientras aún 
estábamos tumbados en la cama, y me había besado en la espalda 
haciendo que mi piel se erizase. Luego me había preguntado por lo 
que se había caído en la noche y se había ido al baño. 

Y ya llevaba ahí como veinte minutos. 

Al estirarme, gemí de placer al pensar en la capacidad que tiene mi 
marido para no dejar de amarme y que nunca se le gasten las ganas. 
Aunque yo estuviese siesa, como esa misma mañana en la que no le 
hice ni caso a los besos. 

Me levanté preocupada para ir al baño a ver qué estaba pasando 
con Carlos. Estaba algo asustada. Era muy raro, él no tarda más de 
diez minutos para todo. Al abrir la puerta, me lo encontré sentado en 
el plato de la ducha, desnudo y mojado. No pude mediar palabra. 

—Joder, Bea, sí que has tardado. Vamos, que ya me podría haber 
muerto. Ya estaba por salirme porque me estoy quedando pajarito, y si 
no mira mi... 


No podía parar de reír. Esa visión ya me iba a acompañar todo el 
día. Por fin algo divertido. 

—-¿Qué hora es, Bea? 

—Pues no sé, serán casi y media, pero seguro que hoy llegas tarde 
al trabajo. 

—Ya, bueno, es que hoy no voy air. 

Y me dio el pósit, mojado y con la tinta corrida. 

—He marcado familia, por si no lo puedes ver bien. 

Me metí con él en la ducha. A veces era un poco siesa, pero no tan 
idiota como para desaprovechar ese momento y no sentirme la mujer 
más afortunada del mundo por tenerlo ahí, sentado y mojado, 
esperándome. 

Todo estaba indicando que hoy tampoco me iba a bajar de la vida. 
Carlos acababa de inflar un poquito más las ruedas de nuestro tándem. 
A ver hasta dónde podríamos llegar. 

—¿Papá?, ¿mamá? ¿Qué pasa, que hoy no trabajáis? —nos 
preguntó extrañado nuestro hijo al escuchar ruido de alegría en el 
dormitorio. 

—Pues no, Quique, hoy no trabajamos. ¡Sorpresa! Tu madre y yo 
nos vamos a tomar el día, le vamos a llamar el día best together. Ya nos 
inventaremos otro para los tres. ¿Te parece? 

—Sí, ¡el triguether, no te fastidia! A mí todo lo que sea que haga que 
estemos bien, me parece de lujo, papá. Aunque estáis un poco locos, la 
verdad, pero bueno, vosotros sabréis, que ya sois mayorcitos. Yo me 
voy al instituto, a ver todo lo que aprendo hoy. 

Hacía mucho, pero mucho tiempo, que en mi casa no se respiraba 
un viento así, tan freso. Y como todos los vientos, soplen de donde 
soplen, vino de la nada. 


En mi complejo mundo interior, al acecho, nerviosos, se 
impacientaban ya por salir los malos presentimientos. Apenas me 
dejaban respirar, los sentía conmigo, presionándome la boca de la 
garganta. Eran todas las preguntas que se habían quedado sin 
respuesta. 

Como si nada de lo de ayer hubiese sido suficiente. 

¿Por qué Carlos no me había dicho nada acerca de la caja de 
regalo?, ¿por qué ni siquiera fue capaz de explicármelo cuando 
estábamos en la cafetería ni luego en casa? Pensaba en Malena, en su 
sonrisa Profiden, en el momento en que mi marido y ella se 
encontraron en el supermercado, en su cesta de la compra, en el sushi, 
en el vino caro, en la llamada de aquel domingo, en su cuidada 
estética y en el tiempo que hacía que yo no iba a la peluquería ni me 
cuidaba a mí misma. En lo guapa que era y en lo fea que estaba. En 


cómo Carlos subía mi tirante caído. En la nota que me dejó la noche 
antes de irse. En sus besos en mi nuca. En todas esas cosas estaba 
pensando. 

También en las llamadas spam, en Quique, en los claustros, en cómo 
ayudar a mis niños y niñas de la escuela, en mis padres, en mi amiga 
Elena, en las noticias de la App... 

En cómo les iba a decir a todos que estaba pensando en poner tierra 
de por medio entre ese todo y yo. 

—¿El amor todo lo puede? —le pregunté a Tomasa en uno de 
nuestros cafés un día. 

—Mírame a mí y dime lo que ves. ¿Ves amor en mí? 

—Pues no tengo nada más que decir. 

¿Cómo podría acabar con ellos?, ¿cómo podría expulsarlos de mí? 

Al día siguiente, al despertar, mis malos pensamientos respondieron 
por mí a Carlos, en un día que amanecía para mi totalmente diferente 
al anterior y que no tenía nada que ver con nuestro día del best 
together. 

—Sí, buenos días, claro, que te vaya bien —le respondí a mi marido 
cuando se despedía para ir al trabajo. 

—Venga, no empieces otra vez. No puedes empezar así el día 
después de todo lo que hablamos ayer, Bea. ¿Te acuerdas? No puedes 
olvidarte tan rápido. Inténtalo, por favor —dijo antes de darme un 
beso lleno de amor en la mejilla—. Cuando regrese mi Bea, me avisas. 

Me quedé pensando en esas palabras: «Cuando regrese mi Bea, me 
avisas». 

Y como ya estaba tardando en encontrarme, fui a buscarme antes de 
que fuese demasiado tarde para todo. 


«Aunque sientas que nada tiene sentido o explicación... Aunque 
sientas que no hay verdad en la vida, que a tu alrededor las cosas no 
son cómo te gustaría. No desesperes. Aunque sientas que eres el único 
que siente, no desesperes. Aunque sientas que eres el único que 
entiende, pero que no entiende, no desesperes. Es bueno sentir 
confusión, es bueno cuestionar y cuestionarse, preguntar y 
preguntarse... Es bueno sentir cómo sientes y es bueno todo lo que 
sientes. Hasta la desazón tiene la virtud de transformarse en alegría y 
hacerte crecer. Tras las tormentas llegan los claros, y la vida, por sí 
misma, nos explica todo lo que queremos saber. No va a haber 
pregunta que se quede sin respuesta. Y si se queda alguna, pasa la 
página y sigue leyendo. Vendrá, cuando sea su tiempo, vendrá, como 
todo. Así son las normas del universo, hijo». 

(Texto publicado en mi cuenta de Instagram el diecisiete de agosto 
de 2021). 


Dedicado a todos los niños del mundo. El primer derecho que debemos 
garantizarles es el derecho a ser felices. 


Capítulo XI! 


Carlos se fue a trabajar dejándome a mí el trabajo de encontrarme. 
Aunque hoy, al menos, él y yo nos encontraríamos comiendo. 

Quique se fue al instituto a las nueve menos veinte, como siempre, 
y yo me levanté a las nueve. Hoy tenía la primera clase a las once y 
tutoría a la una con los padres de un niño que se dedicaba a hacer la 
vida imposible a otro. No me siento muy capaz de este enfrentamiento 
hoy, ya que justo hace un año, Miguel, otro alumno del centro, vivió 
un caso de acoso que a punto estuvo de costarle la vida. Sí, como lo 
digo. 

—¡Hola, Tomasa! ¿Y Enrique?, ¿hoy es baja en nuestro café? 

—Está preparando las jornadas culturales con Esmeralda. No sé yo 
si lo veremos mañana. 

— ¡Vaya! Oye, y vosotros... ¿qué tal estáis? 

—¿Cómo?, ¿nosotros? Pues bien, cómo vamos a estar. 

— ¡Venga ya! ¿No te has dado cuenta? 

—¿Cuenta de qué? 

—¡Pues que os gustáis! 

—.¿Sí?, ¿tú crees?, ¿en serio? 

—Pues claro. Yo he visto cómo lo miras tú, pero ¿en serio no te has 
dado cuenta de cómo te mira él a ti? 

—¿Tú crees? 

—Sí. ¿Sabes lo que vamos a hacer? 

—¿Qué? 

—Pues que este fin de semana nos vamos a ir de comidita los tres. 
Ve buscando sitio. Haces un grupo de wasap y nos preguntas: 
«¿Comida el sábado?». Creo que Enrique estaba más aburrido que una 
ostra este finde, así que dudo que diga que no. Y si lo hace, ya me 
encargo yo. Luego, por Malasaña, hay un live music al que quiero ir, 
igual así se apunta Carlos también. 

—Vale, Bea. Por cierto, ¿no tenías hoy una reunión que te 
preocupaba bastante? 

—Sí, Tomasa, la tengo hoy... 

—¿No son esos los padres del niño, de Jesús? Acaban de entrar en 
el cole. 

—Así dicho su nombre hasta me ha hecho gracia, pero de «niño 
Jesús» no tiene nada, menudo bicho es. A ver sus padres qué me 
cuentan, aquí está lo más importante. De todos modos, les voy a hacer 
esperar un poco. ¿Tú te acuerdas de Miguel? 


—Claro, Miguel está hecho de acero inolvidable. 

—Ocho añitos tenía entonces, imagínate, Tomasa. Qué poco faltó. 
Antes de él, todo eran cosas de niños. ¡Cómo para contarnos algo de lo 
que le pasaba! No puedo olvidarlo Tomasa, soy incapaz. Me duele el 
alma sólo de pensarlo. 

Miguel era el silencio absoluto y, precisamente, fue el silencio el 
que casi acaba con él. Luego de saber nosotros, los profes, lo que le 
pasaba, de conocer su sufrimiento y empezar a gestionarlo en el 
centro, no dejaríamos de verlo en los coloquios televisivos y en los 
periódicos. Hasta hubo una campaña en televisión. Como si de un 
gran éxito musical se tratase, desde entonces, el tema no dejó de sonar 
en todos lados. 

Pero nada, duró un par de semanas, luego ya, como a todo lo que se 
coge con muchas ganas, se dejó con las mismas. 

Acoso silencioso se llama. 

Si puede decirse que haya algo a lo que yo como persona tenga 
miedo, diría que es al silencio. Ahora ya sabemos todos que en 
cualquiera de las formas que presenta el acoso existe una baja 
autoestima, no tanto de quien lo padece, pero sí de quien lo ejerce. Y 
a través del acoso, el propio acosador, que es un mierda, busca 
crecerse, elevarse, superarse, sentirse bien, mejor, ser el más grande, 
tener poder, seguidores, ser el chulito... No encuentran otra forma de 
respetarse ni de ganarse el respeto de los demás que no sea haciendo 
la mierda que hacen. 

Me vienen ahora los recuerdos de Miguel sentado en el pasillo al 
lado de la puerta de clase, con la cabeza entre sus manos, escondida 
entre las rodillas. Recuerdo cómo yo le cogí la carita con mis manos y 
vi su rostro lleno de lágrimas. No puedo soportarlo y me pongo a 
llorar. Me entra una angustia muy grande, pues reconozco que no fui 
todo lo profesional que se debe ser al no advertir el sufrimiento de 
este niño precioso, de mi Miguelín, tan pequeñito por fuera, pero tan 
enorme por dentro. 

—Me duele la barriga seño, ¿puede llamar a mi madre? 

El bullying silencioso es un tipo de acoso que no da golpes, pero sí 
que hace daño. No deja heridas en la piel, pero sí en el alma y, por 
eso, tampoco podrás enseñarlas. Sin embargo, sí que podrás ver toda 
la tristeza en los ojos de quien lo sufre. Así de cabrón es. Así que, si a 
un niño le cambian los ojos, no trates de buscar las heridas en su piel, 
búscalas en sus ojos. 

—Miguel, cariño, ¿por qué lloras?, ¿qué te ha pasado? Cuéntamelo, 
cariño, ven, levanta, entremos en clase. ¿Qué te han hecho?, ¿te han 
golpeado?, ¿estás sangrando? Ven, cariño, levántate y entremos. 

Dentro de clase, Miguel se abrazó tan fuerte a mí que temía no 
poder separármelo del cuerpo. Sus babas, sus mocos y todas sus 


lágrimas se quedaron pegados para siempre en mi abrigo de paño 
verde, que por aquel entonces ya estaba lleno de bolas. 

Pobre Miguel, tan pequeño y tan roto. Ahora a ver cómo pegábamos 
todas esas partes y a quién haríamos responsables del destrozo. 

Supongo que llega un momento en el que has callado tanto que, 
cuando la primera palabra te sale por la boca, es como cuando das el 
primer paso y ya no puedes parar. Algo así le pasó a Miguelín ese día 
conmigo en clase, que hasta tuve que avisar al profesor de guardia y 
cancelar las clases siguientes para acompañarle en sus primeros pasos 
al contar todo lo que tenía que contar. 

—Soy muy raro, seño, por eso no quieren estar conmigo. 

—¿Raro tú? 

En ese momento me acordé de que, cuando el curso pasado se 
terminó, hicimos a toda la clase una foto tipo orla. Guiñé un ojo a 
Miguelín. Iba a dejarle solo un momento para coger esa fotografía del 
mueble que estaba en el aula y mirarla juntos. 

—Mira, Miguel, mira esta fotografía. ¿Te acuerdas de cuando la 
hicimos el año pasado? Si crees que me tienes que decir lo mismo que 
me has dicho cuando hemos empezado a hablar, dímelo, estoy aquí 
para escuchar lo que sea. 

Y Miguel, al coger la foto, se quedó unos segundos mirándola. Yo 
sentía intriga por saber qué era lo que vería su mirada. Hasta que la 
soltó y me dijo: 

—Seño, ¿esta de aquí es Laura? 

—Sí, es Laura. Mira que le dijimos que se guardase la lengua por lo 
menos para la foto. ¿No te acuerdas de que el año pasado se pasó todo 
el curso con la lengua afuera? 

—Es verdad. ¿Y este es Gonzalo? 

—Imagínate, el pobre ha salido con el dedo en la nariz ya para toda 
la vida. Otro igual, que no se lo sacó en todo el curso. Cuando sea 
mayor, como lo serás tú, y enseñe la fotografía a la persona que ame... 
¡Imagínate la escena y lo que se van a reír los dos! 

Y una pequeña, muy pequeña sonrisa, brotó de sus labios. 

— Anda, ¡este soy yo! Se me ve un poco el alzador. 

—SÍí, cariño, es que, si no, habrías salido con la cabeza cortada y ya 
lo que te faltaba. —Le saqué la lengua y él agachó la cabeza para 
reírse un poco de él conmigo. 

Uf, qué alivio. 

Miguel, escúchame, cariño, no siempre tienes que cambiar algo de 
ti, si hay algo que no les gusta a los demás, ¿qué más da? Tú no eres 
ellos. Tú eres tú y todo lo que va contigo. ¿Vas a quitarte algo de ti 
para que te rompas? No, de eso nada. 

—¿Por qué piensa que hay algo de mí que no les gusta a los demás? 

—Porque a mí me gusta todo de ti y eso es raro. Por eso, creo que 


pueda existir alguien al que no le vas a gustar en todo. Son los 
fastidiadores, están por todos los lados y son unos plastas. Para que 
sepas quienes son, son personas que no conviven nada bien con las 
virtudes de los demás. Si en tu vida te vas encontrando con alguien 
así, fuera. Tú por tu camino y ellos por el suyo. 

Y vi cómo Miguel movía la cabeza ligeramente hacia un lado, 
dándome la primera pista. 

—Te pasa algo con Gonzalo, ¿verdad? 

Pero Miguel se quedó en silencio. 

—Voy a responder yo, ¿vale? Y dime si me equivoco. Yo me temo 
que sí, Miguel, pero si no me lo quieres contar ahora no pasa nada. 
Sólo te voy a decir una cosa que espero recuerdes por mucho tiempo, 
y es que, cariño, todo lo que a mí y a los demás nos gusta de ti es lo 
mismo por lo que Gonzalo y su grupo de amigos descerebrados te 
rechazan. Vas a tener que hacer algo muy importante y muy difícil. 
Tienes que elegir si eso te afecta o no, y seguir adelante. 

»Bueno, la verdad es que yo te recomendaría, como profe y como 
amiga, que elijas seguir adelante, por el lado en el que nos 
encontramos todos los que pensamos que eres un tipo genial. —Y me 
salió darle un beso en la mejilla que él recibió con agrado. 

—Pues sí, seño, puede ser, igual es lo que usted dice, pero no se lo 
diga a nadie. Y menos a Gonzalo. 

—¿Hace cuánto te sientes así? 

—¿Hace cuánto empezamos el colegio? 

—En septiembre. 

—No, hace cuántos años, seño. 

Y al cogerle de las manos para darle cariño, vi tanta tristeza en sus 
ojos que jamás se me ha vuelto a reconstruir el corazón. A mí, que 
advierto los dolores antes de que se produzcan, no había visto, ni de 
cerca, los de Miguel. Y jamás me lo he perdonado. 

—Miguel, no digas que he usado la palabra «descerebrados», ¿vale? 
Me podría costar el puesto. 

Y él, generosamente, me respondió: 

—¿Qué palabra? 

Pobre Miguel. Encima fue él y no los fastidiadores, el que se pasó 
años entrando y saliendo de los psicólogos como Pedro por su casa. 
¿Qué habíamos hecho por él? La respuesta es que nada. 

—¿Por qué soy yo el que tiene que cambiar y no los que me están 
haciendo esto, seño? 

—Porque no todas las personas están preparadas y abiertas para lo 
diferente. Lo diferente es para ellos una declaración de guerra. 

—Ya, pues a mí las guerras no me van, yo soy más una persona de 
paz. 

—Pues cariño, llevan años mandándote una carta para la paz. 


—Ah, ¿sí? Pues no me ha llegado. 

—Sí que ha llegado, pero no la hemos abierto ni leído. Ni tú ni 
nosotros. Porque en esa carta te piden que tú cambies esa 
característica que tanto les perturba de ti y a los demás tanto nos 
encanta. Y ellos no cambian en nada. 

—Y a, claro, entonces soy yo el que tiene que cambiar para ser como 
ellos por inferioridad numérica, ¿no? Pues no quiero. Quiero que me 
respeten como soy. Que aprendan y que dejen de molestarme. 

—Ya, así tendría que ser, cariño. 

Y hablando se nos fue la tarde, llevándose con ella un poco de ese 
dolor con el que Miguel entró en clase. 

Gonzalo y sus amiguitos en plan machote tenían miedo de Miguel, y 
eso que el pobre no levantaba ni un palmo del suelo. Por eso, el miedo 
a lo diferente es el principal motivo por el que cualquier acosador, 
este y todos, excluye socialmente a las personas que lo padecen antes 
que cambiar a quienes lo provocan. 

Demasiadas veces vemos que quien tiene que buscarse otro colegio 
es el que ha padecido el acoso, en vez del acosador. Nuestra sociedad 
crece en comportamientos inadecuados y en violencias que no se 
controlan. Con esta actitud, le estamos diciendo al grupo que lo hace 
bien y al individuo que sufre, le decimos que no hemos podido hacer 
nada. 

Todo se entremezcla y la verdad desaparece en frases hechas: «Es 
que no encaja», «Son cosas de niños» o la famosa «Es normal para su 
edad». Esta última me hace gracia, ya que la edad sólo puede 
calibrarse con la madurez. 

«¡Es normal para su edad! ¡Qué exagerada! ¡Si no ha pasado nada!», 
decía una de las madres de los niños que no podían estar con Miguel. 
Y así lo sentenció Esmeralda también, nuestra muñeca de hojalata que 
para nada se iba a molestar en buscar más lejos de la punta de su 
nariz. A ella le daba igual, sólo le pasaba a uno de los miles de niños 
que había en la escuela. Así que... ¡Que cambiase él! Y si no, fuera. A 
lo fácil. 

La incomprensión pegó fuerte en la autoestima de Miguel. Fue 
víctima de esa violencia de exclusión por su madurez y por la 
inmadurez e incapacidad del resto para comprenderlo. 

Nada de cumpleaños, pocos amigos en casa y soledad en el patio del 
colegio. La madurez era el único rasgo por el que Miguel se 
diferenciaba de los demás y por el que el grupo y el propio colegio lo 
excluyó. 

En el resto de las cosas, Miguel era un niño como cualquier otro. 

Lo mismo le pasó a Rocío, sólo que ella siempre ha estado muy 
segura de sí misma y de su inteligencia. Ella le decía que para qué 
insistir con aquellos que no quieren ver. Era una niña muy feliz 


conociendo la diferencia y amándola. Le parecía genial tenerla, 
pensaba siempre en la suerte que tenía por ser diferente. 

Rocío y Miguel, porque de todo tiene que haber, eran dos niños 
muy afortunados por conservar este super poder que nadie iba a 
premiar. 

Cuando en el colegio se producía un comportamiento inadecuado 
en el que habían participado varios niños, sólo Miguel era reprendido 
porque sólo él estaba capacitado para entender la responsabilidad de 
la consecuencia por el acto. Por eso, sólo la asumía él. Su madre, cada 
dos por tres, estaba en el colegio (se ve que también era la única capaz 
de entenderlo) para que Esmeralda le explicase cosas como: 

—Es que, fíjese usted, estaban todos corriendo por el pasillo y se 
cayó Gonzalo, le tuvimos que llevar a la enfermería de aquí del 
colegio y no le voy a contar cómo se puso la madre del niño, ya se lo 
podrá imaginar. 

—Pues no, no lo puedo imaginar, si me lo quiere contar... 

—Estaba muy enfadada, se ve que siempre que le pasa algo está 
cerca su hijo. Miguel sabe que no se puede correr por los pasillos, 
compréndalo. 

—Sí, lo entiendo, claro. Me hubiese gustado que estuviese aquí la 
madre de Gonzalo. Yo la estoy entendiendo, Doña Esmeralda, pero, 
por lo que cuenta, no sólo mi hijo corría por los pasillos, también lo 
hacían Gonzalo y el resto que participó en el maratón de ese día, ¿no? 
Esto es así, ¿verdad? 

—SÍ, así es, sí. 

—Por ese motivo, quien podría haber caído al suelo podría haber 
sido mi hijo o cualquier otro niño, y no Gonzalo. ¿Está de acuerdo? 

—Sí, claro, podría haber sido así, sí. 

—Entonces, ¿qué hago yo aquí hablando con usted de esto?, ¿por 
qué no han venido las madres de todos los niños que corrían por el 
pasillo al lado de Gonzalo? —preguntó la madre de Miguel con tonito. 

—Porque se tropezó con su hijo —respondió Esmeralda. 

Y fin de la conversación. 

Esa fue la última vez que la madre de Miguel fue al colegio para 
hablar con Esmeralda. A partir de ese momento, entendió lo que 
estaba sucediendo y empezó a proteger a su hijo, que no 
sobreprotegerlo. 

Miguel en casa le preguntaba a su madre que por qué, si habiendo 
todos hecho algo malo, sólo había consecuencias para él. Y su madre 
le fue sincera: 

—Sólo tú entiendes las consecuencias, hijo, así que sólo tú las 
asumes. 

—Pero, mamá, ¿y las otras madres?, ¿y los otros niños?, ¿no las 
entienden tampoco? 


—Hijo, ¿alguna vez te has parado a pensar por qué hay personas 
que son capaces de ver unas cosas y otras personas no? Pues tú 
perteneces al grupo de las personas que tiene una visión de tres 
cientos sesenta grados. 

—Y si dejo de tener esa capacidad, ¿podré tener amigos? 

—¿Tú quieres eso?, ¿no prefieres que tus amigos te quieran con 
ella? Imagina que estás de excursión con toda tu clase y vais en bus. 
Empezáis a jugar al juego de las formas que tienen las nubes, ese que 
a ti tanto te gusta. Miráis una nube muy grande y empezáis a decir la 
forma que os parece que tiene. Cada uno de vosotros va a decir una 
cosa: «Se parece a un dragón», «Nooo, es una estrella», «Qué va, a mí 
me parece que es más un pato». Aunque todos sabéis que es una nube 
y que es la misma nube para todos. Ninguno de vosotros está negando 
esa realidad, aunque cada uno la interprete de una manera. 

»Siendo niños es más fácil tener esta capacidad y conservarla sería 
lo adecuado, pero a medida que vamos creciendo y nos hacemos 
mayores, cambiamos mucho, hijo. 

—Pues vaya mierda, mamá. 

—Pues sí, hijo, pero es lo que hay, aunque yo te pido que no 
cambies. ¿Te das cuenta de cuál es tu capacidad, hijo? Tú no 
modificas la realidad de la nube y comprendes cada una de sus 
interpretaciones. No lo olvides. ¿De verdad quieres dejar de tener esta 
capacidad?, ¿no me llevas diciendo desde que eres pequeño que 
querías tener poderes? Pues ahí tienes uno. 

»En este caso, hijo, se ha producido un accidente en los pasillos del 
colegio, pero la mamá de Gonzalo no considera que lo que ha pasado 
haya sido un accidente en el que su hijo, corriendo, se haya tropezado 
con otro niño y ha cambiado la realidad de lo sucedido por su interés 
y conveniencia. ¿Lo ves ahora? 

A partir de ese momento, Miguel tomó conciencia de su capacidad y 
empezó a abrazar su diferencia, apoyado por su madre. Como antes 
hizo Rocío. Y comenzó a tomar decisiones conscientes para no hacerse 
daño. Elegía estar solo en el patio porque no le gustaban los chistes ni 
los juegos de sus compañeros. Y no pasaba nada. Hizo crecer su 
memoria para usar sus experiencias pasadas en los momentos de su 
día a día y aprender de ellas. Todo para no sufrir. Y no pasaba nada. 

Dentro de la diversidad, encajar es una obligación, pero nadie, ni 
profesores ni familias, sabían cómo hacerlo, al menos en este caso. 
Quien sí que supo cómo ayudar a Martín fue su madre, potenciando 
cada día esa virtud en su hijo para que la mantuviese. Todo lo 
contrario a lo que le pedían los demás que hiciese. Y esto, si te paras a 
pensarlo, es complicadísimo. 

Desde entonces, tengo la firme creencia de que todas esas noticias 
sobre maltratos, sobre acoso, todas esas noticias horrorosas que 


entrañan dolor en inocentes, se debían a que, como adultos, hemos 
cambiado la realidad y empezado a pedir a los niños más maduros que 
rebajen su nivel de madurez, cuando lo oportuno sería explicar por 
qué hay que ser responsables y por qué es bueno recordar que 
nuestros actos, desde que somos niños, nos influyen y nos marcan. 

Todo eso nos lo enseñó Miguel, aunque a Esmeralda le cueste 
bastante entenderlo y aceptarlo. Esmeralda, como la mayoría, ni 
siquiera veía la nube. 

Antes de entrar en el colegio para mantener la reunión con los 
padres del «niño Jesús», recordé que esa mañana, pese a haberme 
despedido de Carlos de mala manera, había empezado siendo muy 
bonita. Cuando me levanté de la cama, Carlos había vuelto a guardar 
nuestras maletas en el armario empotrado y en la cocina vi que me 
había dejado preparado mi café con leche en la taza que compramos 
en Marruecos. En el asa, pegado, había un pósit color amarillo 
fosforito, como nuestras luces de neón, en el que se leía: «Si te vas, no 
regreses tarde. Y acuérdate de que hoy nos encontramos para comer 
juntos». 

Empecé a pensar que Carlos estaba reaccionando de la forma en que 
me gustaba. Reaccionando, no cambiando. 


«Por los que prefieren la hostia de estrellarse que quedarse 
parados». 
(Visto en Internet). 


Capítulo XIV 


—Mmm, ¿Carlos, has pedido champán?, ¿por qué?, ¿estás loco?, ¿tú 
sabes lo que cuesta? 

—No lo pienses. Además, hoy ya no tenemos que volver al trabajo 
ninguno de los dos. 

—¿Te has pedido la tarde? 

— No, es mi horario. 

—¡Pues sí que estamos buenos! Y yo pensando que tu horario era 
hasta las nueve de la noche todos los días. El día que fuimos al 
supermercado era por la tarde. 

—Ya, pero acuérdate que luego volví con Elías para la reunión. 

—Madre mía, es verdad. 

—Es un premio para ti. Por lo bien que lo has hecho con Quique. 
¿Sabes que hoy me ha venido a dar un beso? 

—SÍ, claro, lo he visto. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¡Es tu hijo! 

—Bueno, por todo lo que hablamos el otro día bien podría estar 
enfadado conmigo. ¿Es verdad que cuando aprendió a montar en bici 
se sintió como Superman y se tiró por un terraplén? 

—Sí, como si estuviese loco, empezó a pedalear y se lanzó. Menudo 
susto. Sí te lo conté, pero no te acuerdas. Creo que en aquel entonces 
estabas liado con el proyecto Gerona. Me acuerdo de que pasaste días 
y noches trabajando durante meses, y que no había quien te tosiese. 
Ese día, recuerdo que, además, me echaste con cajas destempladas de 
tu cuartucho de trabajo. 

—Lo siento mucho, Bea. 

—No, no pasa nada. Cuando terminaste aquel proyecto fuimos con 
Quique a hacer una ruta por Andalucía. ¿Te acuerdas de que por aquel 
entonces le gustaban mucho los caballos y no dejaba de decirnos que 
quería ir al lejano oeste? 

—Sí, y lo llevamos a Almería. 

—Exacto. Pues él recuerda eso. Recuerda más aquellos días en 
Almería que tirarse por el terraplén, así que imagínate. Lo recuerda 
más que lo otro porque estábamos los tres. Pregúntale un día si 
quieres, os vais a reír. 

»Carlos, no te martirices. Tu hijo te quiere mucho, sólo que te ha 
echado de menos, eso es todo. Tiempo se paga con tiempo, pero yo ya 
no te voy a decir nada más. Quique está donde siempre. Ahora es más 
mayor, eso es verdad, pero que yo sepa, para crear recuerdos, no hay 
un día en el calendario. Sin prisa, pero sin pausa, cielo, el calendario 


es para todos el mismo. 

«¡Hola, Beaaa!». 

Le di al play del audio del wasap aprovechando que Carlos se había 
ido al baño. 

«¿Cómo estás? No sé por qué, ayer me dio por pensar que no 
estabas bien, que te pasaba algo. Va, cuenta, no seas melona. Por 
cierto, el otro día quedé con Santi, ¿te acuerdas de Santi? Menudo 
pelmazo de tío, me escribe durante dos días seguidos y luego 
desaparece cuatro. Y yo, como siempre, preocupada y pegada al 
teléfono. No lo aguanto». 

«Mándale a Cuenca», le escribí yo instintivamente sin que hubiese 
terminado el audio. Y seguí escuchando. 

«Íbamos a quedar hoy para comer, pero Santi me ha escrito para 
avisarme de que al final no puede y que si lo dejamos mejor para la 
próxima semana». 

Ya estamos. Me sale la nube cómic de pensamiento por la cabeza. 

«Así que hemos quedado para tomar algo el viernes en Malasaña. 
Ya te contaré. Tía, a mí me gusta, quizás deba darle un poco más de 
tiempo, ¿no?, ¿tú que crees?». 

Y yo lo que creía, pero no me atrevía a decirle, es que el tal Santi 
era un capullo más grande que la catedral de Santiago, y que no la 
quería como ella se merecía. Que ese tomar algo debía hacerlo con 
alguien que no fuese Santi, pues para él iba a ser la ocupación de un 
tiempo muerto en su mierda de vida y para mi amiga Elena iba a ser 
un regalo de tiempo de su preciosa vida. Y, a ver, una cosa dista 
mucho de la otra. 

¡Cuánto ha cambiado todo de un tiempo a esta parte en lo que se 
refiere a las relaciones! Antes, a las personas como Santi, se las pillaba 
a la primera y eran los que se quedaban solos. Para vestir santos, 
vamos. Aunque esta frase sea hoy de otro planeta. Pero antes, que yo 
recuerde, nadie quería quedarse para vestir santos y hoy parece que lo 
estemos deseando. Ahora los santos tienen hasta vestidor de invierno 
y de verano. 

Hoy se lleva más eso de estar solo o sola*7. No eres dependiente, 
sino independiente; no tienes que esperar a nadie ni que nadie te 
espera a ti; no haces cosas tóxicas como decir «eres mi chica». Así que, 
de un tiempo a esta parte, hemos pasado del «te quiero te quiero» “Sal 
«me quiero me quiero», que no sé si es más fácil porque quererse a 
uno mismo es muy complicado, pero sí más duradero, ya que, la 
mayoría de las relaciones con los demás, no prosperan y con nosotros 
estamos toda la vida, sí o sí. 

Hay tantos y tantas Santis que te vas tropezando con ellos a cada 
paso que das, y eso desgasta, haciendo perder a todos los que les sigue 
encantando Nino Bravo un tiempo valiosísimo. A ellos también, claro, 


y aunque vivan en una constante flower party todo el tiempo, tienen 
que saber que el futuro llega a sesenta minutos por hora, seas quien 
seas y te dediques a lo que te dediques??. 

Las normas hoy no están tan claras ni son como las de antes. Ahora 
se mezcla Nino Bravo *%con Bad Bunny”! y es todo un desastre. 

Harto complicado. Así que es normal que prefiramos viajar, buscar 
la temporalidad, no implicarnos mucho, autosatisfacernos y pensar 
que es mejor ser felices con y por nosotros mismos antes que vivir 
triste y precariamente acompañados, ya que la ansiada felicidad no la 
vas a encontrar nunca en otra persona que no seas tú. El «yo mi me 
contigo» ha ido desapareciendo para dar lugar a un yo muy cool que 
se vanagloria de todo lo que es capaz de hacer por sí mismo, mucho 
más importante que el nosotros. Por eso, nuestra sociedad se ha 
tornado en los últimos años en una sociedad más individualista y 
egoísta que ya no sufre, o eso cree. 

Aunque siempre hayamos vivido regidos por la ley de la oferta y la 
demanda, hoy, lo que me das por lo que te ofrezco no suele 
compensar. Ya no somos esos animales sociales en busca de nuestra 
manada y tampoco queremos aumentarla. Somos almas libres que se 
dejan querer poco, y si me apuras, nada. Según sople el viento o según 
dónde nos pique el dedo, si es a la izquierda o a la derecha de una 
foto que vemos en nuestro teléfono. 

«Ya no son tiempos para el amor romántico», pensaba mientras 
colocaba dentro del bolso el pósit que Carlos había puesto en mi taza 
de café. Se me escapó una sonrisa de las de entonces, de las del 
mercado de San Miguel, de las del principio de conocernos. Un 
escalofrío atravesó mi entrepierna. Qué interesante es sentir la vida 
por ahí. 

Elena es brutal. Es una amiga diez, una mujer diez, una madre diez. 
Vamos, Elena es 10-10-10. Por eso le cuesta encontrar a alguien de su 
talla. Porque mientras los Santis van buscando el 90-60-90, no son 
capaces de admirar el diez de la mujer que tienen al lado porque ellos 
son un dos, si es que llegan. Este sistema de puntuaciones siempre ha 
funcionado bien para medir lo que sea. 

A Santi le faltan tres puntos para llegar al cinco y aprobar raspado. 
Y ocho para estar al nivel de mi amiga Elena, que está en un 
sobresaliente. Los números no fallan, lo que pasa es que frustran más. 
Mejor todo más light, aunque la hostia sea la misma. Como ahora todo 
es zero... 

Elena y yo nos conocimos en un viaje a Brujas, en el Beer Museum. 
Cómo no, ambas estábamos con un grupo de escuelas diferentes en el 
viaje de fin de curso. Y, como a Carlos, la conocí de golpe. Mi amiga 
Isabel, no sé a santo de qué, me dio un empujón. Creo que se tropezó 
con Juan y yo fui de bruces contra Elena. Está claro que todo lo 


mejorcito llega a ti de golpe y sin que te lo esperes. 

Elena es una de esas personas que se ríe de una forma que te 
contagia una alegría y una felicidad que tú ni sabías que tenías. 
Podrías creerte positiva, pero cuando estabas con Elena te quedabas 
pensando que no, que ni de coña, que para positiva Elena. 

Cuanto más tiempo paso con ella, mejor. Siempre que quedamos, 
suelo decirle: «Estás para recomendarte». Y es que no hay nada como 
una buena mejor amiga. 

Respondí a su audio con otro audio. El mío de un minuto cuarenta y 
cuatro segundos. La gané por poco. 

«Hola, Elena. Tienes la misma capacidad de mi madre para advertir 
mis malos estados... Pues sí, tengo que contarte. ¿Comemos juntas 
después del trabajo?». 

Las dos teníamos suerte, pues nuestros trabajos estaban cerca y 
coincidíamos también en horarios. 

«Por cierto, Elena. No te desprecies a ti misma de esa manera 
quedando con el tal Santi, me parece que es un impresentable. Las 
personas que te quieren no te dan puerta cuatro días seguidos ni te 
dejan en visto. Querer es otra cosa. Yo le diría: “Oye, Santi, que mejor 
ya no nos vemos más, que cuando quiera que te encuentres espero no 
estar muy cerca”. Y si quieres, le mandas besitos y hasta luego. A otra 
cosa, mariposa. 

Espero no haber sido muy dura, pero es que te quiero mucho, Elena, 
y no quiero que sufras. Una persona como tú, que se entrega al mil 
por mil, que da todo de sí misma, no se puede conformar con un Santi. 
Tienes que creerte que lo que tú das es igual de fácil de dar por otra 
persona si esa persona te quiere. El amor siempre se deja ver, y el 
desinterés, ya sabes que también. Que no te confunda. Cariño, ya 
quisiera ese chico tener alguno de los valores que tú tienes, la vida 
que tú tienes y el corazón que tú tienes. ¿Se los vas a regalar? ¡No 
creo! ¡Mándale a Cuenca! Que solo no va a estar, ya te lo digo yo. Te 
mereces todo y más. Te quiero. Confírmame si nos vemos, que tengo 
un cacao maravillao en la cabeza que no veas». 

Y la dejé en grabando audio mientras me deleitaba con la 
aproximación a mi mesa del hombre más guapo que jamás había visto: 
mi marido. 

—-Carlos, ¿tienes algo que hacer el sábado? 

—NO, ¿por? 

—Ya sabes, la comida de los sábados en casa de mis padres. 

—Pues claro, ¿y perderme el flan de huevo de tu madre? 
Llegaremos los primeros. 


«Cuanto más bella es la vida, más feroces sus zarpazos». 
Luz Casal. 


Capítulo XV 


Estaba por preguntarle a la vida por lo que estaba pasando, porque yo 
nunca había gozado de grandes temporadas de tranquilidad y de 
repente, esa asquerosa se había instalado en mi vida. 

Desde que Carlos marcó la casilla familia en el pósit que le dejé en 
el baño, esta calma de mi vida no hacía más que preocuparme. Y no 
me fío nada. 


Tomasa eligió para comer una terraza maravillosa en el parque del 
Retiro de Madrid. En su actividad semanal con el grupo de 
alexitímicos, le tocaba dejarse llevar por el color verde. Así que, a la 
salida del colegio, todas las tardes se iba a descubrir los parques y 
jardines de Madrid y anotaba, en una libreta, sus emociones. 

«Bea, mira a ver qué te parece lo que he escrito». 

Recurría a mí, buscando la opinión y la compañía en sus paseos. 

«A ver...», respondía yo con emojis de entusiasmo a su wasap. 

«Verde. Es fresco. Si camino por él, me hace cosquillas en las 
plantas de los pies». 

«¡Bravo, Tomasa! Te imagino descalza en el césped, paseando las 
emociones. ¡Sigue! ¡No pares!». 

Escribía a Tomasa mientras revisaba, desde mi casa, un par de 
exámenes más. 

Cada día la quería más. Era una niña pequeña descubriendo el 
mundo en el cuerpo de una mujer de cincuenta y ocho años. 

—Tú sabes lo afortunada que eres, ¿verdad, Tomasa? —le 
preguntaba de vez en cuando. 

—¿Afortunada yo? ¿Por qué? 

—Por salir cada día de tu vida a descubrir el mundo. 

—Tú lo has dicho, es que ya me perdí mucho de él... 

—Nunca es tarde, querida amiga. 

—Vente, no hace falta tener alexitimia para dar un paseo por el 
parque. 

Y por esta respuesta de Tomasa pensé que si fuese verdad eso de 
que existen los problemas que te abren los ojos, habría entonces que 
repartirlos, como los regalos en el día de Reyes. 

En uno de esos paseos, descubrió el restaurante al que iríamos ella, 
Enrique y yo. 

«Hola a los dos. Plan para el domingo, chicos, a ver qué os parece: 


¿os apetece que comamos juntos? He encontrado un lugar precioso en 
el parque del Retiro. Bea, ya sé que bichos no, pero serán nuestros 
acompañantes, ¿te parece bien? Ya sabes, esta semana me toca todo al 
verde». 

Noté a Tomasa en estos mensajes muy suelta y contenta, 
organizando un plan apetecible. Podría decirse que hasta la notaba 
feliz. 

Veía a Tomasa todos los días transformando un problema en virtud, 
y eso era para mí una lección de vida enorme, digna de ver. Pues a ver 
quién se atreve a los cincuenta y ocho años a salir de su casa para 
escribir la sensación que te produce el color verde. Y, por eso, no deja 
de parecerme entrañable el esfuerzo que realiza y lo trascendental que 
es en la vida de las personas abrir los ojos a los problemas para vivir 
plenamente, en consciencia. 

«¡Qué bien! ¡Sin problema, Tomasa, cuenta conmigo! Pero ¿son 
bichos grandes o pequeñitos?». 

Y a los pocos minutos, mensaje de Enrique. ¡Bien! 

«Hola, chicas. Qué contento estoy. Por fin una salida apañada. Para 
bicho, yo». Y añadió un emoji guiñando el ojo. 

«Vale, entonces hablamos de bichos grandes». Y un emoji sacando 
la lengua. 

Luego entró un mensaje con florecitas y palmadas y el emoji 
fiestero de Tomasa respondiendo al de Enrique. 

Mmm, el domingo, estos dos van a hacer lo que las flores en 
primavera. 


Ese sábado mi madre había engalanado la casa con sus mejores galas y 
se había tirado cocinando tres días para recibirnos a sus hijos, a sus 
nietos y a sus yernos y nueras. Mi hermana disfrutaba de unas 
semanas de vacaciones y había venido por unos días. Así que era un 
sábado perfecto. El momento perfecto, el ahora ideal porque 
estábamos todos. Para ese sábado no hubo ninguna excusa. 

Nada más entrar por la puerta, olía a lasaña, a croquetas, al toque 
de cebolla de la tortilla de patatas... olía a casa. 

—¡Hala, mamá!, ¡qué rico todo!, ¡y qué bien huele! Mira Carlos, ahí 
está tu flan. 

—;¡Ay, hija! ¡Qué alegría por fin veros! Carlos, ¿cómo estás? Ya nos 
contarás tu último viaje. 

Mi madre se volvió hacia atrás, donde yo estaba, para mirarme y 
dedicarme su mueca especial que dice «cuando tú vas, yo vengo de 
allí», que cantaba Chenoa. 

—Ay mi nieto, por favor, pero qué alto, hijo, si vamos a tener que 
coger una escalera para darte un beso. Jose, trae la escalera, que ya 


van a ir llegando todos tus nietos. Ven aquí, cariño, dale un beso a tu 
abuela. Nos dejáis pequeños, hijo, nos dejáis pequeños. 

Y eran los más grandes. 

Casa. Eso era casa. Y mi corazón latía a buen ritmo. 

Mi padre me dio un abrazo que casi me mata. Luego apretujó a su 
nieto de la misma forma, y luego a Carlos, que le advirtió: «Cuidado, 
Jose, que aquí llevo las llaves del coche». Como si eso le importase a 
mi padre, que lo apretujó con la misma fuerza. 

Ojalá todos los amores matasen como mata el de mi padre. 

Nada más sentarnos en el sofá sonó el timbre. Llegaban todos los 
demás. Escuchaba las voces de mis sobrinos subiendo rápido por las 
escaleras. 

—Mira, ya vienen. —Escucho decir a mi madre desde la cocina. 

Todos teníamos muchas ganas de encontrarnos, habían pasado más 
de dos años desde la última vez que nos habíamos juntado de esa 
manera. A mis hermanos y a mis padres les hemos visto lo que se ha 
podido en estos tiempos extraños, pero a mi hermana, a su marido y a 
los niños, que viven en Londres, llevábamos sin verlos esa friolera de 
años impuesta por la crisis sanitaria mundial. Y ya estaba bien. 

Madre mía, es todo muy emocionante. 

—¡Abuelaaaaaaaa! —grita el pequeño de mi hermana. 

Y el mayor, que es un poco más serio, a su lado, guardando la 
compostura. Aunque sus enormes ojos negros estaban estallando de 
alegría. 

Nos levantamos para saludarlos, emocionados, nerviosos, sin saber 
muy bien dónde poner las manos o si mover los brazos o no. Mi 
hermana y yo, al vernos, nos fundimos en un abrazo eterno, dejando 
establecido lo que había que hacer. Mi corazón se aceleró y las 
lágrimas no dejaban de salir de nuestros ojos, que no tenían otra 
forma de hablar después del tiempo que nos habían tenido cautivas y 
sin vernos en una sinrazón de pandemia que te decía que matabas si 
besabas, que matabas si abrazabas, que matabas si te reunías con los 
tuyos; en una sinrazón de pandemia que alejaba a las personas, a 
todas, a las que se querían y a las que no. 

—A ver, por favor, no os pongáis todos donde la alfombra con los 
zapatos y si no, quitároslos, que luego estoy barriendo una semana. 

«El amor también es esto», les dije a todos mis sobrinos guiñándoles 
un ojo. El mayor de mi hermano, por lógica, estaba más acostumbrado 
a esas cosas de su abuela y se rio al escucharla. Había crecido en su 
casa, quitándose los zapatos antes de entrar, lloviese o no. 

Me gustó comprobar que mi madre, desde la cocina, ya nos decía 
que por ahí nada había cambiado, que no había pandemia en el 
mundo que pudiese con ella ni con sus normas de limpieza. Me río al 
pensar que, si el mundo hubiese conocido a mi madre, no habríamos 


vivido este tipo de pandemia. Igual otra sí, pero no esta tan 
tiquismiquis. 

Fui a la cocina para darle otro beso y ver en qué podía ayudar, pues 
mi hermana ya estaba con ella y con las manos en la masa*2. Siempre 
lo hacía ella en primer lugar, luego yo la seguía. No me gustaba 
alterar ese orden, era el natural en nuestra vida. La hermana pequeña 
siempre detrás de la mayor. 

Al escuchar ese ruido familiar, la voz de mis sobrinos, la voz de mi 
hermana hablando con mi madre en la cocina, a mi padre 
conversando con mis hermanos y mi marido en el salón, desconecto de 
la presión de mi vida y apago todo el dolor. Estoy en mi casa, con 
todos los míos y me vuelvo la hija pequeña. Hoy no hace falta que 
busque entre mis recuerdos, están todos aquí conmigo. 

Los días previos a este encuentro, me imaginé a mi padre ayudando 
a mi madre a batir los huevos, a subir las garrafas de agua de la 
despensa, el aceite si hacía falta, el tomate casero que ella misma hace 
para cocinar, subiendo el vino para que cogiese la temperatura ideal. 

Todos estábamos deseando ir a comer el sábado a casa de mi 
madre. 

En esos momentos, mis hermanos, mi hermana y yo, volvíamos a 
nuestra niñez, aunque lo hacíamos indefensos, sin esa cobertura de 
protección que nos brindan los padres a los hijos cuando somos niños 
en las grescas diarias que mantenemos los hermanos. La verdad está 
tan alejada en el tiempo que ya te puedes permitir decirla, y la dices, 
pues sus consecuencias ya no te pueden alcanzar. Es literalmente 
imposible que lo hagan. 

—Fue Ale, mamá, que tú te creías que fue Pablo, pero no, mamá, la 
que rompió aquella figura de porcelana fue Ale. 

—De vosotros me puedo esperar cualquier cosa, anda que no las 
habéis liado pardas. —Refunfuñaba mi madre en la cocina al recordar 
la presión de aquellos años en los que trataba de educar a cuatro 
indios alborotadores, inquietos, sin ayuda, sin psicólogos, sin dinero, 
sin coaches, sin extraescolares, sin jornadas mindlfulness, sin yoga, sin 
noches sólo de padres y sin retiros espirituales. 

Fuimos educados sólo con amor y fue bastante. Fuimos educados 
sólo por ellos y fue más que suficiente, aunque yo nunca tenga 
bastante. De todo lo que es de ellos, yo nunca tengo ni tendré 
bastante. 

¿Qué no iban a hacer cuatro hermanos en una casa? 

Al observarlos a todos ellos, en ese sábado maravilloso, ahí, en la 
casa de mis padres donde todos nos habíamos visto crecer, deseé parar 
el tiempo. 

—Venga, familia, venid todos, vamos a hacer una foto. 

—Luego comiendo, ¿no? —dijo Fernando, mi hermano mayor. 


—Joder, ya estamos con las fotos —dijo mi hijo desde el dormitorio 
donde estaba con sus primos—. Mamá, eres muy pesada. 

— Ahora no, hija —apoyaba mi padre a mi hijo. 

—Venga, que sí —dijo Pablo, mi hermano mediano. 

—Bea, ¿no ves que aún mamá y yo estamos en la cocina? —se 
quejaba mi hermana Ale. 

—Pues anda que no sois pesados todos. Vale, luego la hacemos — 
respondí yo. 

—Espera, que bajo al coche a por el trípode —sentenció Pablo, que 
siempre está preparado para profesionalizar el momento y retratarnos 
de maravilla. 

Y seguían los murmullos, los sonidos de sus voces, de su risa, y 
seguía el ruido familiar que tanto echaba de menos. 

Por muy pesados que fuésemos, no cambio por nada haber crecido 
admirando la belleza de sus rostros infantiles transformados por el 
tiempo en los adultos que son hoy. Mis tres hermanos nunca han 
dejado de maravillarme. De cada uno me gusta algo y creo que ser la 
pequeña me da todo el derecho del mundo a construirme con sus 
piezas: la resiliencia del mayor, la vie est belle del mediano, la cordura 
de mi hermana. Luego ya el caos, o lo que es lo mismo, yo, ese 
batiburrillo de sentimientos que soy por ser la pequeña de los cuatro, 
por tener tanto de todos que aún me duele el cuello y adolezco de esta 
tortícolis crónica y aguda que tengo por haber crecido mirando para 
arriba desde siempre. 

Cuánta abundancia. Cuánta virtud. Cuánta admiración. Cuánto 
amor. 

Dentro de unos quince o veinte años, y si mi hijo Quique y el resto 
de mis sobrinos quisieran, pudiesen, tuviesen suerte, encontrasen con 
quien formar una familia o decidiesen tenerla en solitario, ya no 
serían tantos y lo pesado va a ser estar tan solos. Así que ese momento 
que estábamos viviendo era excepcional y así era cómo había que 
vivirlo. 

Los dieciséis miembros de mi familia, sentados todos en una mesa, 
conseguimos hacernos la foto, y por si había alguien a quien se le 
olvidase, esa foto le recordaría que fuimos excepcionales, únicos e 
irrepetibles. 

La visión de todos nosotros me teletransportó al futuro en el que no 
serán ni cuatro para un parchís. Terror. Tristeza. 

Ahora debemos tratar de cuidar que la especie no se corrompa más 
y no se muera cada día. Debemos preguntarnos si es posible salvarnos 
si nos odiamos. 

Porque, ¿cómo es posible que estando en el momento de la historia 
en el que más nos queremos a nosotros mismos seamos capaces de 
odiar tanto a los demás?, ¿qué estamos haciendo mal?, ¿acaso el error 


estuvo en pensar que éramos seres gregarios y sociales?3?, ¿o es que 
no lo fuimos jamás porque todos somos solitarios dioses y solitarias 
bestias? Aristóteles, ¿dónde estás? 

Qué terror y que soledad me produce el pensar que nuestra estirpe, 
y la de ellos, habitará un mundo así, lleno de dioses y bestias que se 
adoran a ellos mismos porque no son capaces de querer a los demás. 

Así que no sé si esto es justo, no sé si esto está bien, si es ético... Si 
no es la más egoísta de las posturas humanas que podamos llegar a 
tener, esto de traer nuevas personas al mundo cuando ni el mismo 
sentido de él se entiende. ¿Traerlos para que estén solos? ¡Con lo que 
cuesta luego explicarles el por qué y lo mal que se nos da vivir en esa 
realidad! 

Puede ser que hayamos provocado un cambio en el mundo aún más 
importante que el que nos trajo la Revolución Industrial, que es el de 
la revolución familiar y cómo retumba su eco en todo lo que hacemos. 

Con razón, desde que son pequeñitos, les vamos preparando para lo 
que será un destino asquerosamente predecible: la soledad. Porque ya 
no hay ramas en los árboles y nada de lo que era bueno abunda. 
Empiezan a estar raquíticos de primos, de tíos, de familia abundante. 

Sí, ahora nuestros hijos son todos el número uno, el dos, el tres y el 
infinito, que duermen en habitaciones silenciosas y caminan por 
pasillos en los que no se tropiezan con nadie. Sin ruido. Dioses y 
bestias que caminan de la mano hacia la extinción. 

Así que es inevitable que me haga estas preguntas. ¿Cómo harán 
esos niños?, ¿crecerán y ya está?, ¿con qué alimentarán sus días?, ¿de 
qué se nutrirán?, ¿qué harán en los tiempos muertos?, ¿sufrirán 
ataques de risa?, ¿quién les hará cosquillas hasta que terminen 
meados de risa en la cama?, ¿podrán romper una lámpara? y, si 
pudiesen, ¿a quién le echarán la culpa?, ¿cómo aprenderán a 
repartirlas?, ¿cuántas sillas colocarán alrededor de la mesa en Navidad 
o en sus cumpleaños?, ¿a quién enterrarán en la arena de la playa? 

Y casi, por todas estas preguntas, me pongo a llorar. 

Mis padres lo hicieron tan bien con nosotros que hasta para irnos de 
casa lo hicimos en orden. Cuando dejó de sonar ese ruido diario, sufrí. 
Nunca nada en la vida me ha dolido tanto como ver partir a mis 
hermanos de casa, en esa forma que tiene la vida de irse, de dejarte 
tirada. 

Entendí un poco más a Tomasa cuando me preguntó por las 
articulaciones que le faltaban, aunque mi dolor jamás se podría 
parecer al de ella, pues, aunque lejos, yo seguía teniendo a mis 
hermanos todo lo cerca que quisiese. Y a mis padres. 

Y pensé que, si yo me sentí huérfana de hermanos tres veces, mis 
padres habrían sentido lo mismo, pero cuatro veces. 

Aquel momento en el que yo partí, en la furgoneta de un amigo y 


con cuatro trastos que aún conservo, se quedaron grabadas en mi 
corazón las palabras de mi padre antes de irme, porque mi padre se te 
graba, da igual si dice o hace, o si su sangre corre o no por tus venas, 
mi padre se nos queda a todos grabado para siempre: «Hija, si las 
cosas te van mal, te vuelves para casa». 

Y me fui y ahí lo dejé, llorando. La última de sus hijas estaba 
cerrando la puerta que ya habían cerrado otros tres. Y qué puerta más 
bonita, marrón, de las normales, con los mismos pomos que tienen 
todas, de las que tiene todo el mundo, pero para mí era de colorines, y 
lo mejor, siempre ha sido giratoria. 

«Voy a estar bien, papá», le mentí sin tener ni idea de cómo iba a 
estar. Pero muy dentro de uno mismo, lo que se sabe, lo que se 
presiente que está sucediendo, es que estás dando uno de los pasos 
más grandes de tu vida. Y que, aunque vengan malas, es para no 
regresar más. 

Creo que para mí ese momento marcó el inicio de mi búsqueda 
como persona. Lo que había sido, lo que quería ser, lo que se esperaba 
de mí. Y con emoción e intriga, uno va caminando a ver qué es lo que 
se encuentra. 

Por este motivo, yo abrazo los momentos, ese y todos, con mucha 
intensidad. Con el pensamiento de que todos los que vivimos no 
vuelven a nosotros jamás, y este en concreto era uno de esos 
momentos escandalosamente único, familiar e irrepetible. ¡Como para 
no quedarse a vivir en él! 

—Ya luego pasas la foto al grupo —le pedimos todos a Pablo, tanto 
los que querían foto como los que no. 

—Sí, luego os la paso. Venga, buenas noches a todos. 

Con el corazón contento**, y sin que hubiese llegado la noche 
todavía, cada uno de nosotros se fue yendo a su lugar en el mundo. 

El nuestro, el de Carlos, Quique y yo, no estaba muy lejos de allí. 
Cuando los tres entramos en el coche me acordé de que había dejado 
pendiente de escuchar el audio de Elena. Saqué del bolso los cascos 
que me regaló Carlos, y que a su vez le regalaron a él los de la marca 
del cacao soluble que toma Quique por las mañanas y le di al play: 

«Hola, Bea, que al final he mandado a Santi a Cuenca. Como me 
dijiste que tú habías mandado allí a gente, he pensado que solo no iba 
a estar. Además, que tienes razón en todo, que yo valgo mucho. ¡Qué 
leches! Me apetece mucho más estar con mi amiga. ¿Qué te parece si 
nos vemos el martes para cenar en Malasaña? Han abierto un local 
que tiene un buen rollo que no veas. Te va a encantar». 

Salgo del wasap. 

—-Carlos, el martes me voy a cenar con Elena. Ha cancelado su cita 
con el Santi ese, ¿estarás en casa para cenar con Quique? 

—Anda, ¿qué tal está Elena? Hace mucho tiempo que no me 


cuentas nada de ella. 

—Está bien, ya sabes, con sus líos. 

—Hombres... —dijo él. 

—Sí... ¡hombres! —respondí yo. 

—Bueno, yo creo que si hubiese dado con alguno no estaría así — 
añadió Quique dejándonos helados con tanta razón. 

—Quique, hijo, tú a lo tuyo, que esto ni te va ni te viene —le espeté 
—. Siempre tienes que meterte, hay que respetar la conversación de 
los demás, en esta sólo estamos tu padre y yo. —Y se calló, pero 
seguía escuchando atento, que eso también es lección. 

—¿Carlos, no me dijiste que ibais a ir juntos Quique y tú a no sé 
qué sitio a hacer no sé qué cosa? 

—A las siete y media el martes, sí, así que genial. 

—Vale, pues respondo a Elena que sí que quedamos para cenar. 

—¿Y te vas a poner uno de esos vestidos con telarañas que me 
dijiste que tenías guardados en el armario? 

—Carlos, hombre, no me vengas con toxicidades ahora. 

—Estás de broma con esto que me acabas de decir, ¿no? 

—¡Pues claro! Para salir por Malasaña no creo. Me pondré los 
vaqueros y la americana, como siempre. Como los vestidos están 
llenos de telarañas y son más viejos que el ColaCao, los voy a dejar 
para Halloween, o mejor, los voy a reservar para cuando tu empresa 
haga una de sus fiestas. Así me podrás presentar como Bea, la vintage. 
¡Me encanta! 

—AsÍ darás de qué hablar. Pues saca los dos... 

Y como estaba ya pensando en la salida del martes con Elena no 
presté mucha atención a lo que me dijo de los vestidos. 

—Qué buena estaba la comida del otro día, cariño y el champán.... 
No sé ni qué decirte. Muchas gracias. —Y le besé en el carrillo, 
mientras que ya giraba el volante para entrar en nuestro garaje. 

—Mmm... ¿estás cachonda? 

—;¡Carlos! 

—Tranquila, ya se ha puesto los cascos. Yo que creo que sí que lo 
estás. 

—Pues no, estoy romántica. Y déjalo, que al final lo estropeas. 

—Romántica, cachonda... es lo mismo. 

—No, qué va. No tiene nada que ver. 

Entramos en casa y la noche terminó siendo más nuestra que de 
nadie. 


«Change is good». 


Capítulo XV! 


—Hola, Tomasa. Como siempre las primeras en llegar. ¡Vete a saber 
qué le habrá pasado a Enrique esta vez! 

—Hola, Bea, sí, Enrique me ha escrito que vayamos tomando algo, 
que va a llegar unos minutos tarde. 

—Ah, Enrique te ha escrito... vale, vale. 

Y dejó caer sus párpados cual actriz enamorada. 

—¡Oye!, ¿qué insinúas!? ¡Míralo! —se apresuró a decir Tomasa—. 
Por ahí lo veo venir. Pobre, viene corriendo. 

—No os lo vais a creer —dice al vernos un Enrique que llegaba 
ajigolado y con la lengua afuera a la mesa del restaurante—. Estoy que 
no salgo de mi asombro. 

Y algo sí que le temblaba la voz. 

—¿Por qué?, ¿qué ha pasado, Enrique? —preguntó Tomasa. 

—Pues, como ya sabéis, estoy llevando el tema de la semana 
cultural junto con Esmeralda. 

—Sí, claro, ya nos has dejado plantadas en varios cafés —le dije yo 
de broma, pero de verdad. 

—Esta semana ha sido complicada, se nos han caído varias 
actividades, ha habido más de un enfado, voces... Incluso algunos 
padres, que forman parte del Consejo, han mostrado su 
disconformidad en muchos temas con Esmeralda y con su forma de 
gestionar. ¡Les cuesta llegar a acuerdos con ella, vamos! 

—Bueno, pero eso no es novedad. Están los padres que le bailan el 
agua y luego los demás, los que alguna vez se han enfrentado a ella. 
¿Te refieres a esos? 

—Se ve que esta vez han sido más padres, pues ha habido algo que 
ha explotado. 

—¡Qué habrá sido! —le urgía saber a Tomasa. 

—Pues que Esmeralda... 

—¡Ha conocido al hombre de su vida y va a dejar todo por amor! 
¡Se va a fugar con él! —dije yo en tono jocoso y con ironía. 

—Peor —respondió Enrique. 

—¿Qué cosa puede haber peor para ese hombre? —intervino 
Tomasa. 

—No os lo vais a creer. Por muchas cosas que tengáis en la cabeza, 
no vais a acertar, os lo digo yo —decía Enrique haciéndose cada vez 
más el interesante. 

—i¡Va, cuenta!! —chillamos a la vez Tomasa y yo, 


sorprendiéndonos. 

—Se rumorea que Esmeralda dejará de ser la directora del colegio 
Jorge Juan, nuestro cole, queridísimas compañeras de fatigas. Y eso 
sucederá, supuestamente, para el próximo curso. 

—No te creo —le dije asombrada. 

—Yo no sé qué decir... Ahora que le estaba cogiendo el truco y 
resbalándome lo que decía. No sé si es mejor lo malo conocido que lo 
bueno por conocer —añadió Tomasa. 

—Bueno —dije yo—. Vamos a pedir y seguimos hablando durante 
la comida de esta bomba, pues hoy me da que nos puede dar, 
perfectamente, la hora de cenar. Va, Enrique, siéntate y respira. ¡Por 
Dios! 

Y al terminar de hablar, se dejó caer en la silla como quien ha 
soltado algo que le estaba pesando demasiado. 

—¿Vino? —preguntó el camarero. 

—No, no. Se va, se va... —dijo con guasa Tomasa en otro de esos 
puntos a los que les estaba empezando a coger el gusto. 

—Sí, por favor, tráiganos Pagocarraovejas, por favor —respondí yo 
al camarero, al que la respuesta de Tomasa había dejado un poco en 
shock. 

—Sí que has ido a por el baratito, Bea —rio Enrique. 

—Hoy no es para menos, guapetón. 

—.¿Tres copas o prefieren la botella? 

—La botella, la botella. —Y Enrique sonó como un quinceañero de 
botellón. 

—Pues enseguida. Y buena elección. 

La noticia, del todo inesperada, me pareció que formaba parte de 
alguno de esos ciclos vitales que van dando vueltas y vueltas y vueltas, 
que no parecen terminar de cerrarse nunca, pero que al final acaban 
por cerrarse. Y aquella pregunta del pasado que se había quedado sin 
respuesta y que todos nos hacíamos (¿por qué llegó a ser Esmeralda 
directora del colegio?) por fin ya la tenía. 

El tiempo ha hablado y nos ha respondido que Esmeralda no tenía 
que haber sido la directora del colegio. O quizás sí, para enseñarnos 
algo. 

Respondida ya la pregunta y cerrado el ciclo, se estaba abriendo el 
paso a esa etapa mejor que siempre está por llegar y que esperamos. 

—-Cero motivación, chicos. Yo, en todos los años que llevo en este 
colegio, jamás la he visto alegre en el trabajo. Siempre la he visto 
entrar malhumorada, como si no hubiese encontrado sitio para 
aparcar. —Les empecé a trasladar mis pensamientos, a ver qué 
opinaban ellos. 

—Llevas toda la razón, ni motivación ni compromiso. Porque si 
tuviese compromiso, habría respondido a todas nuestras 


preocupaciones en relación a los alumnos. ¡Digo yo! Y, yendo más 
allá, fijaos lo que os digo, ni compromiso con la sociedad, porque ser 
el director o la directora de un colegio es algo muy muy importante. 

—Bueno, sí, estoy de acuerdo contigo Enrique, pero nosotros 
también somos importantes y mira, no hemos hecho nada al respecto 
—apuntalé yo al comentario. 

—Estoy con vosotros, el compromiso brillaba por su ausencia, lo 
lamentable son todos los ejemplos de los que disponemos y que ya no 
se podrán arreglar —añadió Tomasa. 

—¿A quién sirvo primero? —nos preguntó el camarero acercándose 
con el vino. 

Tomasa y yo respondimos a la vez y sin pensar: 

—A él. 

—Hijas, qué falta de igualdad... sirva a una de ellas, por favor, que 
son mayoría. 

—Ay, qué tontería, Enrique. Sírvale a él, por favor, que a este paso 
se nos oxida el vino discutiendo sobre la a y la o. Por cierto, ¿cómo se 
llama? —le pregunté al camarero— Es por dirigirme a usted por su 
nombre la próxima vez que tengamos la necesidad de llamarle. 

—Jon, me llamo Jon. 

—Genial Jon, pues mil gracias por atendernos. 

—En nada les iré trayendo la comida. Les traeré primero algo para 
picar cortesía de la casa. 

—Muchas gracias, Jon. 

—Hija, qué amable eres. 

—-Con la hostelería siempre. Me pongo mala cuando veo a alguien 
que se sienta en la silla sin ni siquiera dar los buenos días a quien le 
va a servir el café. Vamos, yo se lo tiraría encima todas las veces, por 
simpáticos. Y ya servidos, se dirigen sin un perdone, sin un por favor, 
sin un gracias... Y luego se lo pedimos a los niños. ¡Tenemos un valor! 

—Qué razón —dijo Enrique. 

—NOo harías eso ni de broma —se reía Tomasa mientras picaba de la 
picaeta más que ninguno. 

—Pero lo pensaría todas las veces, te lo juro. 

Nos reímos un poco los tres pensando en la escena. 

—¿Y de esa falta de empatía tan grande qué me decís? —era yo la 
que traía de nuevo la conversación sobre Esmeralda—. ¡Si hasta el 
carnicero de mi barrio lo hace mejor! Que te pregunta, que te habla, 
que hasta parece preocuparse de no haberte visto la semana pasada. 

—Os propongo un juego —les dije—. Vamos a jugar a pregunta 
corta, respuesta más corta aún. ¿Estáis de acuerdo?, ¿empezamos? 
Respuestas cortas, ¿eh?, no os lieis. 

—Venga, perfecto —dijeron los dos. —Y dieron un sorbo al vino y 
se acomodaron en la silla como si estuviesen en la línea de salida 


esperando al escopetazo. 

—Venga, ahí va la primera: ¿Cuál sería un ejemplo de dotes 
comunicativas de Esmeralda? 

—<¿Os ha quedado claro? Porque no lo voy a repetir más veces». — 
Empezó con alegría y en primer lugar a responder Tomasa, sin que le 
costase mucho. 

—Decidme un ejemplo de resolución eficaz de conflictos y toma ágil 
de decisiones. 

—Esta es mía, esta es mía —gritaba Enrique mientras tapaba con 
sus manos la boca de Tomasa—. «Porque lo digo yo y punto». A ver 
qué encontráis más rápido que eso. 

—Joer, no pensé que fuerais a ir tan rápido. Esperad que piense. A 
ver, va. Ponedme un ejemplo de coordinación de equipos. 

—¡Mía! —se lanzó Tomasa—. «A mí con que esa hora se quede 
cubierta, apañaos entre vosotros». ¿Os acordáis? 

—¡Como para no hacerlo! Joer, vaya semanas que nos dio y cómo 
nos rompió todas nuestras agendas en beneficio de la de ella. Esto es 
en lo único que delega, así no se pringa y luego si algo sale mal... no 
es su responsabilidad, es nuestra. Es que es buenísima —comenté yo. 

—Persona reflexiva que acepta bien las críticas. 

—Para llamarla guapa lo que quieras, porque de fea sé que no tiene 
ni un pelo. Me acuerdo de aquella vez que se me ocurrió decirle que 
se estaba equivocando con el asunto de Miguelín. Si es que es 
imposible, con ella es imposible. 

—Flexibilidad y adaptación a los cambios. 

—Ni de disco sabe cambiar. Está acartonada. ¡Qué se va a adaptar! 
—exclamó Tomasa. 

En esa comida, tres de los leones cobardes del cole Jorge Juan, 
siguieron hablando de aquello que nunca arreglarían. ¿Por qué?, ¿para 
qué?, ¿en qué nos va a compensar? 

—i¡Yo creo que quien entre en la dirección del cole deberá ser 
experto en manejar muy bien las desemejanzas! —dijo Enrique 

—Qué palabra más chulona. En francés es dissemblance O 
dissimilitude y la he trabajado mucho para poder explicar muchas cosas 
de mi infancia. Explícate, Enrique, dinos más cosas —pidió Tomasa 
juntado sus dos manos a la altura del pecho en modo Namasté. 

—Si la explicamos en corto, la diversidad no es más que un 
conjunto de cosas diversas, ¿no? En eso estamos o deberíamos estar de 
acuerdo como profes que somos. Pensad en un conjunto de personas: 
¿esas personas serán todas iguales? 

—En absoluto iguales —dije yo pensando que él también debería de 
haber hablado con Rocío. 

—Eso es. Será, por tanto, un conjunto de personas diversas en el 
que todos somos un poco semejantes y bastante desemejantes. ¿Es 


descabellado decir esto? 

—No, no lo es... Es más, considero que es bastante acertado —dijo 
Tomasa. 

—Pues yo creo que, en la comprensión de este conjunto, radican 
todos los éxitos y todos los fracasos de quienes ejercen el liderazgo. 
Entre que Esmeralda no era ninguna líder y que no sabía gestionar la 
diversidad con la que hoy se vive en los centros ni en la sociedad... 
fracaso absoluto de su gestión. La diversidad no es algo puntual, no 
son casos excepcionales, es la vida hoy y así hay que vivirla. Y si al 
frente de los equipos ponemos a personas que no lo viven así... 

—¿Y se sabe quién se va a presentar?, ¿hay ya algún candidato? — 
le pregunté. 

—Ni idea. 

—¿Y por qué no te presentas tú a director, Enrique? —exclamó 
Tomasa como un marinero que acaba de avistar tierra—. Tienes 
méritos, dotes, virtudes... posees las cualidades necesarias. 

—Bueno, bueno, no me eches tantas flores... 

—Va, anímate, que aquí tienes, seguros, dos votos —dije yo. 

—Vamos, dalos por hechos. Yo porque no soy capaz de hacer 
trampas, pero votaría por ti cuatro veces —dijo con amorción?? 
Tomasa. 

Y así se nos pasó la comida y la mañana del domingo, en aquel 
restaurante de color rojo con techos blancos en frente del Palacio de 
Cristal, en el parque del Retiro, en otro de mis Madrices preferidos, en 
otro momento encantador de esa primavera incipiente de mi vida que 
parece que anunciaba que iba a ser mejor lo que estaba por llegar. 

Por eso también pensé que ese era el momento adecuado para dar 
la noticia. ¿Cuál no lo es? 

—¿Saben si querrán postre? —nos preguntó Jon. 

—No, pero puede traernos la carta, a ver qué tal —respondió 
Enrique, que es un goloso tremendo. 

—A mí no me engañas, Enrique, antes de leer los entrantes te has 
dado una vuelta por los postres. A ver si lo adivino... ¡Tiramisú! 

—Yo también tengo que contaros algo chicos —dije retomando la 
conversación. 

— ¡Vaya mañana! ¡Y nos la queríamos perder! —dijo Enrique. 

—:¡Estás embarazada! —saltó Tomasa sin ton ni son. 

—No, Tomasa, por Dios. Yo con Quique rompí el molde. 

—¡Has sido tú la culpable de que Esmeralda se vaya! ¡Confiesa! — 
volvió a decir una Tomasa muy despierta. 

—No. Y no sé si me gustaría esa medalla. 

—¡Te ha tocado la lotería y te piras! —dijo como pudo Enrique 
haciéndose un hueco entre Tomasa y sus ocurrencias. 

—Tampoco, pero, casi. A ver, esto no lo saben aún ni Carlos ni 


Quique ni mi familia. Y eso que los vi a todos el pasado fin de semana. 
Entre tantos que somos y tantas cosas que nos pasan por ser tantos, 
nunca sé en qué momento meter lo que me pasa a mí. El viernes, antes 
de coger el coche para ir al cole, me dio por abrir el buzón. 

—¿Qué pasa que nunca lo abres o qué? —me preguntó muy 
extrañado Enrique. 

—Pues la verdad es que no —respondí yo. 

—Ay, Bea, va, que me tienes en ascuas —me pedía nerviosa 
Tomasa. 

—Pues, chicos... a ver, que... ¡¡He aprobado las oposiciones de 
secundaria! ! 

—¡No! Qué bien, Bea. Al fin te llegó dar ese saltito que querías — 
dijo muy entrañable Enrique. 

—¡Sí! Cambiar, crecer... como nuestros chicos. Estoy super 
contenta. A vosotros os dejo la tarea de que a mí me lleguen en 
perfectas condiciones. 

—¡Qué excelente noticia, Bea! Me alegro mucho por ti. 

Y Enrique, visiblemente emocionado, me abrazó con energía. 
Habían sido muchos años juntos. Cuando miré a Tomasa, vi que su 
mirada no coincidía con la mía. 

—Tomasa, vuelve. ¿No me dices nada? 

Tomasa creo que se fue de forma imaginaria a una de esas zonas 
erróneas"? que todos tenemos y a las que acudimos de vez en cuando. 

Me quedé a su lado, en silencio, esperando su vuelta. A los pocos 
segundos se acercó Enrique también, mucho más cerca de Tomasa que 
de mí, como debe ser. Como yo esperaba que fuese ese día. Como yo 
esperaba que fuese antes de irme de ellos dos. 

En Tomasa, el silencio decía muchas más cosas que las palabras. A 
Enrique y a mí nos tenía locos con sus terapias. Como siempre estaba 
en alguna, ella siempre estaba poniéndose a prueba, y a nosotros 
también. A ninguno de los dos nos importaba lo más mínimo ser los 
conejillos de indias de sus ensayos mentales, éramos sus amigos, ¡qué 
nos iba a importar! 

Los dos sabíamos que cuando Tomasa se callaba, estaba siendo la 
niña que perdió a sus padres y que vivía en un orfanato a las afueras 
de Madrid. Y no teníamos que llamar a esa puerta del dolor jamás. 
Simplemente teníamos que esperar, como en un andén del tren, como 
dos Penélopes?”. 

Tomasa, mi compañera y mi amiga del alma querida, con alexitimia 
y vividora empedernida, creo que sentía la partida de otro ser querido 
de su vida. Y a esto nunca te acostumbras. 

Enrique y yo nos miramos para darnos apoyo visual. 

—Vaya comida de noticias, vaya comida, ¡ni el telediario! —decía 
Enrique—. Camarero, perdone, ¿nos puede traer, por favor, una 


botella de champán? Hoy celebramos muchas cosas. 

—Jon, llámale Jon, Enrique. 

Tengo este interés por llamar a los camareros por su nombre, no 
sólo porque a mí me guste hacerlo o porque me parezca que es lo que 
se debe hacer. Cuando era pequeña, crecí entre briscas, tutes y muses. 
A la hora del Telerín, yo estaba rellenando las cajas de botellines con 
los cascos vacíos, cogiendo de las cámaras lo necesario para llenar las 
de la barra. Nada, lo necesario para abrir el bar al día siguiente. Me 
entretenía colocando el tabaco por marcas, barriendo las colillas y las 
cáscaras de las pipas. Y mientras respiraba el humo de los puros los 
domingos y la tragaperras daba la especial, yo correteaba entre las 
personas que invadían el bar. Había días en que no cabía un alma. 

Camareros como mis hermanos ni los ha habido ni los habrá. No he 
vuelto ver a nadie tirar una buena cerveza desde que no las tiran ellos. 
Esa forma de encorvar el vaso, el momento justo para hacerlo, 
creando la espuma necesaria, dando cuerpo a la cerveza en un vaso de 
caña. Habrán tirado una tanda. Ahora la tiran que es para tirarla. 

Daba igual cuál de los dos estuviese detrás de la barra, cualquiera 
de ellos veía venir a los vecinos del pueblo desde que salían de sus 
casas. 

—-Qué raro, ¿no ha venido Jesús? 

—Míralo, por ahí entra. 

—¿Y Santos? 

—-Otro que por ahí llega. 

Y cuando entraban en nuestro bar, todo el mundo sabía que entraba 
en su casa. Porque nuestra casa era el bar. A la nuestra de verdad sólo 
íbamos para dormir. Así que, por este motivo, yo llamo a los 
camareros por su nombre. Todo lo que me infunde respeto trato de 
saber cómo se llama, si no me da igual. 

Tomasa por fin se arrancó a hablar. No le costó mucho, otras veces 
había tardado más. Yo la he visto en alguno de esos momentos en que 
se enfada y se va tan lejos que luego le cuesta mucho volver. En las 
terapias, le han recomendado que cuando eso pase, trate de buscar 
entre sus recuerdos uno amable, bonito y lleno de amor. Le han dicho 
que esos recuerdos son cuerdas que lanza el corazón a la memoria 
para traerte de vuelta a la realidad desde ese mundo de enfado e ira, 
donde no puedes permanecer demasiado tiempo. Es contraproducente. 

—Y ahora, Bea, dime, ¿qué voy a hacer yo? 

Enrique, muy oportuno y aprovechando bien el momento, la tomó 
de la mano. 

—Tomasa, ¿te apetece venir conmigo dentro del restaurante? Será 
sólo un momento. ¿Te importa, Bea? Quiero preguntarle algo a 
Tomasa. 

—No, al contrario —respondí—. No me muevo, aquí os espero a los 


dos. Tardad lo que os queráis. 

Ambos se alejaron un poco de mí y Enrique se colocó de forma tan 
inteligente que podía verlos a los dos sin esforzarme ni tener que 
moverme. Ambos denotaban nerviosismo. Enrique gesticulaba. 
Tomasa gesticulaba. Los dos movían los labios. Parecían, en ocasiones, 
estar enfadados, y otras, no tanto. Movían sus manos y se tocaban. 
Algo entre ellos estaba pasando. 

Un grupo de señoras se me puso delante de los dos. Me moví en la 
silla para ganar visión. Nada, ¿qué estará pasando? No puedo verlos. 
Me levanto. No me lo quiero perder. 

¡Un beso! En los labios, ni más ni menos. 

De pie, al lado de nuestra mesa, en aquella pérgola romántica y con 
una copa de champán en la mano, contemplé un beso de amor 
verdadero, el primero que mis dos amigos se daban. ¡Vaya regalo! De 
los inolvidables, de los baratos. 

Y ante mi asombro, los dos, de la mano, estaban regresando a la 
mesa. Sonriendo. Enamorados. ¿Desde cuándo? No olvidaré ese día en 
el que mis dos amigos se encontraron de la forma en la que hay que 
encontrase cuando no vas buscando nada. 

—Bea, me siento muy afortunada de tenerte como amiga y vivir 
contigo tus momentos felices. Gracias por estar en mi vida y 
compartirlos con nosotros. 

—Tomasa, me encantas. Anda, ven aquí y dame un abrazo. Sé que 
te alegras, tonta, lo sé. Te quiero mucho. Yo también me siento muy 
afortunada de tenerte en mi vida, de teneros a los dos. Y gracias, 
chicos, ha sido una comida cojonuda. Anda, vámonos para casa que, a 
este paso, vamos a ver salir el sol dando vueltas. 


«Las amigas curan». 
(Sabiduría popular). 


Capítulo XVII 


—-Carlos, ¿os vais a ir ya o qué? 

—Sí, bueno, tranquila, ahora nos iremos. Quique está terminado de 
arreglarse. 

—Pues entra en su habitación y dile que está muy bien y muy 
guapo. Si no le pegas un toque, puede estar mirándose en el espejo 
hasta mañana. ¿No te acuerdas de que tiene quince años? 

—Pero eso sólo pasa con las chicas, ¿no? Los chicos nunca 
tardamos. 

—Que te has creído tú eso. Ve, si no, no salís de aquí ni a las nueve 
de la noche. 

—Ahora se lo digo, que no hay que llegar tarde. ¿No quieres saber 
dónde vamos? 

—¿No me dijiste que me lo dirías desayunando mañana? Pues 
desayunando mañana. Ahora te has parecido a mí, y no me digas que 
no, guapo. 

—Y Elena y tú, ¿ya sabéis dónde vais? Para parecerme todavía más 
a ti, guapa. 

—Elegía Elena el restaurante, cariño, sólo sé que vamos por 
Malasaña. 

Me encanta delegar en los demás este tipo de decisiones. A mí me 
pesan bastante todas las que tomo a diario, así que para el ocio me 
dejo llevar y donde quieran voy. Tanto me da igual que me da lo 
mismo. Yo escurro el bulto del «¿dónde vamos?» respondiendo «donde 
quieras, ya sabes que a mí me gusta de todo». Y si no, me callo. Chino, 
japo, indio, hindú, vietnamita, turco, griego, marroquí, paella, 
cochinillo, pescado, de lujo, de barrio... Si el caso es salir un rato. 

Eran las seis de la tarde, Carlos y Quique tenían que estar en no sé 
dónde a las siete y yo había quedado con mi amiga Elena a las ocho y 
media. Sólo estaba pidiendo dos horas para mí. 

A veces esto me hacía sentir muy culpable, pero es que yo no iba a 
la peluquería dos veces al mes ni al gimnasio tres días a la semana. 
Tampoco iba a clases de caballo los sábados, ni siquiera a cenar los 
findes alternos con mis amigas. Sólo quería enteras para mí esas dos 
horas libres, y de ciento en viento, que no es que fuese todos los días. 
¿Era mucho pedir? 

—¿Ya salís? Venga, que quiero arreglarme. 

Suena fatal, pero sí, estaba deseando que se fuesen. 

— ¡Ya nos vamos, pesada! —gritaba Carlos por mi segundo nombre. 


—¡Ay, por fin! ¡Qué plastas! 

En cuanto salen por la puerta me voy a disfrutar del baño. Se me 
han pasado un poco las ganas de salir. No siempre disfruto de ratitos 
así, y cuando lo hago, entro en un estado zen absoluto que no es ni 
medio normal. Y este no lo era. 

Venga, me recojo el pelo muy alto para pintarme y voy dando luz a 
esta cara apagadilla. Me miro al espejo y pienso que me haré la raya 
en el ojo. También algo de brillo. He visto en un vídeo que dice que te 
lo tienes que extender en la punta de la nariz y en los rabillos de los 
ojos, porque hacen no sé qué a la cara... más fina, creo. Pues venga, 
cuatro kilos de brillo para adelgazar la cara. ¡Que no se diga! 
Últimamente he engordado un poco. 

Sigo siendo joven, y la noche también, para qué nos vamos a 
engañar. Y, además, aunque se me hayan pasado las ganas de salir, las 
de ver a Elena están intactas. Nos faltan a las dos unos cuantos 
capítulos de nuestra vida para ponernos al día. No sé por dónde voy a 
empezar a contarle ni el qué. Sigo estando perdida. 

Me voy a tumbar un poco. Mantengo el moño en la cabeza, bien 
apretado. Luego, cuando me lo quito, mi pelo está ondulado y 
espectacular. Espero mientras al taxi que me avisará cuando haya 
llegado. 

Sí, el taxi me avisará y los chicos ya se han ido a no sé dónde. Estoy 
sola en casa, en un momento de paz. Se me están cerrando los ojos y 
el taxi aún no ha avisado, no ha sonado el claxon. Ahora vendrá. Sí, 
voy a cerrar los ojos, que en nada llegará. Elena y Malasaña tendrán 
que esperar. 


«Si un día llegases a perderte, no esperes a morirte para 
encontrarte. Siempre hay una disculpa para seguir viviendo ». 
(Texto publicado en mi cuenta de Instagram). 


Capítulo final 


—;¡¡¡Bea, Bea despierta!!! 

—;¡¡¡Bea, por favor, despierta!!! 

No sé si quiero hacerlo, escucho muchas voces que me piden que 
vuelva. Sollozos, llantos... 

—¡¡¡Bea, vuelve, por favor, no nos dejes!!! ¡¡¡Bea, vuelve, joder!!! 
¡¡¡No nos dejes, Bea!!! 

Siento una bofetada en la cara, como las que yo me daba de niña 
cuando me enfadaba conmigo misma. 

Sirenas que parecen de ambulancia. Y sombras, muchas sombras 
que están alrededor de un cuerpo que ahora no es más que una caja. 

No siento nada de dolor. No sé de qué forma la presión del pecho 
ha dejado de molestarme, no me he tomado nada. Justo hoy no me 
dolía. 

Me he levantado del sofá y me he puesto a caminar para alejarme 
un poco de esas voces que gritan. Están muy tristes y yo me voy a 
cenar a Malasaña, con mis vaqueros y una americana preciosa que me 
compré la semana pasada. Y me alejo, cada vez más. No entiendo la 
razón, pero, al pisar la calle, me doy cuenta de que estoy descalza en 
el asfalto. ¿Qué habrá sido de mis zapatos?, ¿no los dejé en la 
entrada? No sé por qué no los llevo puestos. 

Y Elena, ¿ya habrá llegado? Me estará esperando, ella nunca se 
retrasa. ¿¡Donde se ha metido el taxi que no llama!? Al final me 
enfado, para un día que salgo tiene que pasar algo. 

Han llegado otras luces, azules, naranjas... Sigo escuchando las 
voces, aunque ya más apagadas. 

Tengo mucho frío. Me doy cuenta de que tampoco llevo el abrigo. 
Bueno, no pasa nada, voy a entrar de nuevo en casa y espero a que 
llegue el taxi. Seguro que mi amiga Elena ya me estará esperando para 
la cena. Habrá reservado en un sitio chulo, ¿cuál no lo es en 
Malasaña? Mientras, Carlos y Quique estarán disfrutando de ese lugar 
del que no me han contado todavía nada. Me toca esperar al 
desayuno. A mañana. Ya no falta nada. Sólo unas horas. 

Me toco el pelo, creo que debo ya quitarme el moño. Me encanta 
cuando lo suelto y cae donde quiere y le da la gana. Esta noche estoy 
muy guapa. Si me viese Carlos le encantaría, pero salieron antes de 
que yo me arreglara. 

No me duele nada. Qué sensación tan novedosa, tan extraña. ¡Me 
encanta! Y lo repito varias veces. No me duele nada. Se lo diré al 


médico cuando me llame. También a mi madre, a quien no le he 
contado nada para que no se preocupara. 

Mañana Carlos y Quique me contarán dónde han estado. Hemos 
quedado a las diez para desayunar. Les voy a dar una sorpresa y les 
voy a preparar el desayuno. Hace tiempo que no lo hago. Cuando 
Quique era pequeño, con él en mis brazos, preparaba auténticas 
maravillas de desayunos. Carlos siempre trabajaba hasta tarde y yo, 
encantada de la vida, le llevaba el desayuno a la cama. Y ni mu decía 
el ego, lo tenía a rajatabla. 

Estoy loca de amor por Carlos. La vida me lo puso en frente hace 
más de diecisiete años, y al contrario de lo que yo creía, no me lo ha 
quitado. Está a mi lado. 

Y Quique es un hijo de otro planeta, mi tesoro de vida, el amor más 
grande que Dios me ha dado. Es imposible resistirme a su encanto, no 
puede haber un hijo más bueno para mí que él. 

Un catorce de abril le di la vida caminando al paritorio por el 
pasillo del hospital, con su cabecita saliendo de entre mis piernas. De 
haber visto esta escena Stanley Kubrick, me habría fichado para El 
Resplandor. 

Luego sólo fueron tres empujones, los más fuertes que he pegado en 
mi vida. Quizás por eso va un poco más adelantado. No le escuché 
llorar, pero desde que arrancó, nada me ha hecho más feliz en este 
mundo que su voz. Tiene una voz preciosa, de locutor. Y eso que 
apenas le faltó un poco la respiración en sus primeros segundos de 
vida, pero luego, ha sido él quien me ha dado todo el aliento. Aunque 
ahora me esté faltando. 

Quique, hijo mío, ¿qué me está pasando?, ¿por qué ya no me duele 
nada?, ¿por qué ya no siento tanto? 

Me lamento de haberlos echado tan rápido de casa. Quizás ahora no 
tendría tanto frío o, al menos, estarían sujetando mi mano. 

No sé a dónde ir y tampoco sé dónde estoy, pero en este lugar en el 
que me encuentro tengo la paz que estaba buscando y no me duele 
nada. Parece que ya todo ha terminado. 

¿Por qué me toca en el pecho?, ¿por qué toda esta presión si ya 
nada me duele? Un momento, ¿dónde me llevan? No entiendo qué 
está pasando. No, no me quiero ir, no sin mis zapatos. ¿Dónde está mi 
abrigo?, ¿qué ocurre? 

¡Carlos, Quique! ¿Dónde estáis? Venid, que alguien me está 
llevando. Dejadme, soltadme. ¡Carlos, Quique! ¡Venid a salvarme! 


Hace días que noto la presencia de una persona a mi lado. Creo que es 
Rocío. Ha venido a contarme que quiere estudiar Derecho para 
defender los derechos de su hermano. Las enfermeras han tenido que 
venir a decirle que debía irse, que se había pasado mucho del tiempo 


de las visitas. Estas no conocen a Rocío. Antes de irse ha dejado 
encima de la mesita un sobre. Ojalá alguien me lo lea. Pero ella ha 
dicho al momento que seguro que sería yo quién lo leería. Igual es que 
me ha escuchado. ¿Habré hablado? Para mí que no, yo creo que de 
tanto que hemos hablado ella y yo nos ha nacido la telepatía. Me 
recuerda tanto a la niña que fui... Ojalá la hubiese querido más, a mi 
niña, seguro que habríamos tardado más en llegar hasta aquí. 

El otro día, no sé qué día de la semana sería, y aunque ella piense 
que no me he dado cuenta, ha venido Tomasa. La he sentido. Estoy 
cien por cien segura de que era ella porque no ha dicho nada. Sólo se 
ha quedado ahí, sentada en una silla junto a mi cama, como si 
estuviese esperando en el andén de una estación. No te montes en 
este, Tomasa, a ti aún te queda exprimir la vida un rato, yo no siento 
que me haya perdido nada. Ha venido con Enrique, quien me ha leído 
un poema que su hija Sofía había escrito para leer en la semana 
cultural. Me ha encantado. Hasta ha llorado un poco. Enrique es un 
llorón. 

Echo de menos hablar con él. Fue la primera persona a la que me 
acerqué para hablar en el colegio y nos hemos apoyado siempre en 
todo. Algunas de las noches más frías de mis inviernos me habrían 
dejado helada si no hubiese sido por nuestras charlas sobre filosofía, 
sobre la vida, sobre los mamones que hacen guerras y sobre cómo 
nosotros educamos para la paz. Se me ha ido de la cabeza el nombre 
de la filósofa que me decía que era, pero me encantaba cuando me 
llamaba así. «Es que tú eres muy griega para todo», me decía siempre. 
Y cuánta razón. Hasta para morir. «Si sales de esta, te mato yo», le he 
oído decirme. 

Ellos creen que no oigo, pero los he escuchado decir que me echan 
de menos en los cafés y que incluso Esmeralda ha preguntado por mí. 
No salgo de mi asombro. Tienes que morirte para que pasen los 
milagros. 

Si al menos pudiera llorar, se darían cuenta de que los escucho. 
Otro día, cuando vengan, voy a intentarlo. Voy a intentar llorar para 
que no salgan de mi habitación tan desolados como salen todos los 
que vienen a visitarme. 

Inés y su hermana también han venido a darme una sorpresa. Me 
han traído unas margaritas, que Inés sabe que me gustan. Y cuando las 
estaba poniendo en un jarroncito, me iba diciendo que nuestro club de 
malas madres es ahora una mierda y se ha acercado hasta la cama 
para darme un beso en la frente que me ha gustado mucho. Se ha 
puesto refunfuñona y me ha regañado. Dice que a ver ahora a quién se 
va a poner a contar lo del miedo que siente por Felipe y con quién va 
a hablar de los buenos chicos. Y se ha tenido que salir de la 
habitación. Todo ha sido muy rápido, muy intenso. Luego, su 


hermana, se ha ido detrás de ella para consolarla. Y han vuelto a 
entrar las dos. 

Cuando me levante, volveremos a nuestro banco. 

Las enfermeras, que se creen que tampoco las oigo, dicen que hasta 
muerta comunico y yo me he reído, pero, claro, no lo han notado. He 
debido de moverme algo porque de un pitido han venido cuatro 
enfermeras volando. Y es que Inés, cuando ha regresado al borde de 
mi cama, me estaba contando que me han dedicado un banco y que 
es, precisamente, el único banco que está todo el santo día ocupado. Y 
la muy majeta de Inés dice que claro, que eso es porque yo hablo por 
los codos y por todos los lados. Me ha dicho también que Rosa, la de 
la cafetería, me está esperando para que regrese a escribir allí, que 
hasta el gato está raro y cree que ha pasado algo. 

Los días son muy aburridos aquí. No hay luces de neón, no hay 
vino, no hay rock and roll. Al menos podrían ponerme algo de música. 
Tampoco sé si es de día o es de noche. Me acuerdo de que en mi casa 
veía un planeta y una estrella y aquí no veo nada, todo está oscuro. 
Mis ojos están todo el tiempo cerrados. Yo que miraba admirando. 

Algo he debido de hacer mal porque la máquina infernal se ha 
puesto a sonar muy fuerte y varias veces. Han venido corriendo 
muchos médicos. Pobrecitos, estarían tan a gusto durmiendo y yo 
dando la lata. No quiero molestarlos, nunca me ha gustado molestar a 
nadie con mis cosas. Yo sola me defiendo. Me sabe fatal que ahora no 
pueda hacerlo. 

La máquina sigue sonando, yo creo que va a estallar como no 
consigan hacer algo. 

—Llamen a su marido, rápido, díganle que venga. Y a su hijo. 
Llamen a toda su familia. 

¡¡Sí, por fin alguien me ha escuchado!! Parece que tengas que 
morirte de verdad de la buena para que alguien te escuche y haga 
algo. De todas formas, no quiero que avisen a mis padres, no quiero 
preocuparlos. Cuando salga de aquí les diré lo que ha pasado. 

Quiero abrazarme a Carlos y no enfadarnos más. Cuando despierte 
le voy a decir que estoy, que claro que estoy, y que lo amo mucho, 
que no me quiero ir a ningún lado y que tampoco quiero que él se 
vaya. Que Japón está a tomar por saco, que se vaya allí Elías. 

Y a Quique, ¿qué le voy a decir a Quique si un día le prometí que 
jamás soltaría su mano? 

—Aprovéchenlos, tienen sólo unos minutos —le dice uno de los 
médicos a mi marido—. Su vida se está apagando. 

Y se queda tan ancho. ¿Acaso no se notan los cuatro kilos de brillo 
que me he puesto en la cara? Pero claro, no le puede decir otra cosa 
más que la verdad. 

Yo siempre le he dicho a Quique que la verdad hay que decirla, 


sobre todo en los peores momentos. ¿Por qué hay que enmascarar lo 
que está pasando ahora? Entender que la vida puede ser muy trágica 
ampliará su capacidad para ser feliz. 

Mi instante está llegando. La vida es esto y da mucha pena. 

A mí la vida me mata, me ha matado desde siempre y me quedaría 
eternamente en ese instante en el que toda ella se reduce, por pequeña 
o grande que sea, a esos pocos segundos de felicidad inmensa. Intensa. 

No recuerdo quién fue la persona que un día me dijo que quería 
saber lo que se sentía al morir. Yo desde luego que no. Soy de las que 
prefieren saber lo que se siente al vivir. Si veo una luz o no me da 
igual, no quiero saberlo. 

Me encanta usar la expresión «mínima expresión». Ver el sol, oler 
una flor, mirar el atardecer, cerrar los ojos y soñar, leer, escribir, 
conversar, bailar, cantar, amar... Esa es la máxima potencia. Lo 
máximo es lo mínimo. Esas cosas pequeñitas de las que habla una 
canción. No creo que exista una muerte tan dulce como esa vida tan 
repleta de cosas pequeñitas de la que me he llenado tanto. 

—Pase, tenga fuerza —le dice el médico a Carlos—. Lo siento 
mucho. 

¿Qué le dirías a la gente que amas y que sabes que se van a ir si la 
vida te diese la oportunidad de tener esos pocos segundos?, ¿qué 
cuerda les lanzarías desde el corazón hasta su mente para que se 
agarrasen otra vez fuerte a su vida? 

¿Y si se pudiese?, ¿y si sólo fuese eso, lanzar una cuerda de amor y 
salvar con ella del abismo las vidas de las personas que hemos amado? 

Quería girar un poco la cabeza para ver si Carlos llevaba la camisa 
desabotonada, yo creo que sí que la llevaba. Seguro. Tenía al marido 
más guapo del mundo. Espero que, si salgo de esta, no me reproche 
que no lo miré. Seguro que yo estaba horrorosa. En los días que 
llevaba aquí, sólo me habían pasado algún pañito húmedo por el 
rostro, en plan legañero. Y yo, para limpiarme la cara, me tiro horas. 

Ahora Carlos toma mi mano apretándola muy fuerte. Yo quisiera 
devolverle el apretón, pero es muy complicado. Se lo pido al cerebro, 
pero ni puto caso. Esto me estaba poniendo todavía más mala de lo 
que ya estaba. Dichosas estas cuarenta y tres castañas de quiero y no 
puedo. Tanta resiliencia y ahora ni la quiero ni me hace falta. Estoy 
cansada. Carlos, te quiero, ¿me oyes? 

—Bea, mi amor, mi amada esposa, la madre de mi hijo, la mejor 
amiga, mi amante, mi vida, no me dejes. No te vayas, quédate 
conmigo que me haces falta. Vuelve a casa, falta una foto nuestra en el 
suelo del salón, donde te encanta ponernos. ¿Sabes que la luna ha 
venido a verte todas las noches y se ha marchado porque no estabas? 
Hasta ella te echa en falta. 

»Dime, Bea, escúchame, mi amor, ¿qué haremos ahora con las 


incógnitas? Toda la vida queriendo saber y... ¿te vas ahora?, ¿qué 
pasa?, ¿así me la quieres jugar?, ¿por unos palillos en la maleta? Que 
eran para ti, Bea, eran para ti. ¡Doña Impaciencias! Para nuestra 
primera cena en Japón, donde tendría que empezar a comer sushi. Qué 
mierda, Bea, si tú sabes que odio todo lo crudo. ¿Y ahora qué?, 
¿dónde te vas?, ¿dónde podré ir a buscarte? 

»Mira, Bea, mira qué carta te han escrito todos tus niños, te la leeré 
en casa, y cuando lo haga, te vas a mear de la risa. Qué bien lo has 
hecho con ellos, joder, Bea. Dos horas me tiré llorando cuando 
terminé de leerla. 

»Quique está muy extraño, Bea, se ha quedado sin corazón. Le tocas 
y está helado. ¿Qué voy a hacer yo?, ¿cómo haré para que entre en 
calor sin quemarnos?, ¿qué vamos a hacer ahora los dos sin nuestro 
timón? Mi amor, habla, dime algo, por favor. 

»Afuera están Quique, tus padres y tus hermanos. Alejandra acaba 
de llegar de Londres. Hemos venido todos a buscarte, así que no me 
dejes mal y vámonos, que el sábado hay comida en casa de tu madre. 
Te vienes o te vienes, regresa ya de donde estés, no tienes otra. Tú 
verás. Aún nos faltan cosas por hacer, Bea, aún te tienes que enfadar 
conmigo un rato. 

Carlos se metió conmigo en la cama. Con suavidad, puso su frente 
en la mía, una de sus manos en mi corazón y la otra rodeándome por 
detrás del cuello. Sus lágrimas llegaron hasta la comisura de mis 
labios, como agua que cae de un grifo abierto. En ese momento, 
abrazados, Carlos comenzó a tararear nuestra canción: 

—Donde nos llevó la imaginación, donde con los ojos cerrados se 
divisan infinitos campos??... 

Y la máquina infernal soltó su pitido. Y otro. Y otro. Y otro más. 
Miré a ese gráfico de la vida: ¿en qué lugar de él se encontraría el sitio 
de mi recreo? 

Con la cabeza apoyada en mi pecho, Carlos me volvió a preguntar: 

—Bea, ¿estás? 

Ya exhalé todo lo que echaba de menos. 

—Estoy, mi vida, ya dejo de buscar —soné a ultratumba. 

Se ve que tenía que irme así para encontrarme. 

Pero nunca más. 


Notas 


[1] 
Letra de la canción Piel Canela publicada en 1964 y compuesta 
por Félix Manuel Rodríguez Capó o Bobby Capó en el 
ambiente musical de la época. 


[2] 


Kotatsu son mesas típicas japonesas con un futón y un calefactor. 


[3] 


Entre mis recuerdos es una canción perteneciente al álbum de 1995 Como la flor 
prometida, de Luz Casal. Recibió el Premio Ondas de la música a la mejor canción. 


[4] 


4El león cobarde es uno de los personajes de El Maravilloso Mago de Oz, obra 
escrita por L. Frank Baum y cuya publicación original data de 1900. A diferencia 
del Rey de la Selva, obra en la que el león es emblema de coraje y fortaleza, el león 
cobarde es un animal antropomórfico que vive de comer ratones. Es miedoso y 
busca llegar al Mago para que le restaure el valor, sin darse cuenta de que lo 
contiene en su interior, como demuestra en situaciones adversas enseñándonos 
debilidades muy propias de los humanos. 


[5] 


5 Victor Kiippers, nacido el veintitrés de mayo de 1970. Licenciado en 
Administración y Dirección de Empresas y Doctor en Humanidades. Conferenciante 
y formador, imparte clases de Dirección Comercial en la Universidad Internacional 
de Cataluña y la Universidad de Barcelona. 


[6] 
Danza/ canción de desafío maorí que suele utilizarse en guerras o confrontaciones 


deportivas. Por lo general, se realiza en grupo y representa el orgullo, la fuerza y la 
unidad de la tribu 


[$7] 


7 El hombre de Hojalata es otro de los personajes de El Maravilloso Mago de Oz. El 
personaje se centra demasiado en su tarea de cortar el árbol y se oxida con la 
lluvia. Esta alegoría nos muestra a un personaje rígido, oxidado y sin capacidad 
para sentir. Por eso, decide acompañar a Dorothy en su viaje al mundo de Oz, para 
que el Mago le dé un corazón. 


[8] 


Alejandra Pizarnik fue una poeta y traductora argentina. Influenciada por Julio 
Cortázar, Arthur Rimbaud o Stéphane Mallarmé, entre otros, su obra poética se 
inscribe en la corriente neosurrealista, en la que manifiesta un espíritu de rebeldía 
que linda con el autoaniquilamiento. Se suicidó el veinticinco de septiembre de 
1972. Tenía treinta y seis años. 


[9] 


9 Revolución industrial: transformaciones profundas y radicales en lo económico, 
social y tecnológico que comienzan en Europa en el S. XVIIL, en el Reino de la Gran 
Bretaña, extendiéndose a lo largo y ancho de Europa y de los Estados Unidos y 
finalizando a mediados del S. XIX y comienzos del XX. 


[10] 
10 En 1887, William James, padre de la psicología científica, escribió un artículo 
en el que afirma que son necesarios veintiún días para la formación de un nuevo 
hábito. Ese dato ha ido perdurando a lo largo de los años, de modo que se ha 


convertido en una verdad incuestionable. 


[11] 


11 Es el lugar imaginario inventado por el escritor escocés James. M. Barrie. Es un 
mundo mágico que existe dentro de una estrella donde los niños no alcanzan la 
edad adulta. En él habita también el malvado capitán Garfio y su tripulación, que 
son malvados precisamente porque son adultos. 


[12] 


12 Propiedad de un cuerpo de mantenerse en equilibrio estable o de volver a dicho 
estado tras sufrir una perturbación. 


[13] 


13 La alexitimia es un déficit comunicativo emocional que acarrea la 
dificultad de sentir, reconocer y expresar emociones, tanto en uno 
mismo como en las relaciones con otros. No es timidez. Y no 
necesariamente son personas apáticas, pero sí que su comportamiento 
genera frustración en los demás y, en mayor medida, en sus seres 
queridos. Sufren de una falta de empatía exagerada, por lo que les 
cuesta conectar con los demás. 


[14] 


14 Sentimiento de antipatía que una persona siente hacia alguien o 
algo, especialmente cuando es injustificado o irracional. 


[15] 


15 Canción perteneciente al álbum del año 2018 de Luz Casal titulado 
Que corra el aire. 


[16] 
16 El miedo es un sentimiento de desconfianza que impulsa a creer que va a 


suceder algo negativo, se trata de la angustia ante un peligro que, y esto es muy 
importante, puede ser real o imaginario. 


[17] 


17 El binarismo de género, referido también como binaridad o binariedad, 
dualismo de género o binario de género, es la clasificación del género en dos 
formas distintas y complementarias de masculino y femenino, ya sea por el sistema 
social o creencia cultural. No son hombres o mujeres, usan pronombres neutros y 
piden que se les identifique como tal, por ejemplo «elle». Son diferentes a las 
personas que se identifican de género fluido, que pasan de una identidad y género 
a otra. 


[18] 


18 SAP o síndrome de alienación parental es un conjunto de síntomas que 
aparecen en los niños cuando un progenitor transforma la conciencia del niño o la 
niña mediante distintas estrategias, como hablar mal del otro progenitor o de su 
vida, con objeto de impedir, obstaculizar o destruir el vínculo del niño con ese 
progenitor. 


[19] 


19 Canción perteneciente al álbum de Fangoria Cuatricromia, del año 2013. 


[20] 
20 Las bajas por ansiedad son una realidad. Actualmente el 50% de las bajas 


laborales son psicológicas. Según la OMS, la ansiedad es una enfermedad que 
afecta a tres cientos millones de personas en el mundo. 


[21] 


21 ¿Qué es ser cool? Aproximadamente 781.000 resultados. Hoy, el adjetivo se usa 
para referirse a «un equilibrado estado mental, un modo dinámico de actuación y 
un cierto estoicismo estilístico». Una persona cool es una persona que, en su 
contestación a muchas normas establecidas, siempre parece tener la situación bajo 
control. 


[22] 


22 Pongo en duda que el interés propio de hoy busque el beneficio para el 
conjunto de la sociedad. 


[23] 
23 Los Puentes de Madison es una película estadounidense, escrita y dirigida por 


Clint Eastwood y estrenada en 1995. Se inspira en una novela del mismo nombre 
escrita por Robert James Waller. 


[24] 
24 y, sin embargo, tal y como escribe la periodista Rebeca Herster, de la radio 
pública de EE. UU: «No somos tan violentos como las suricatas, pero a lo largo de 
la historia de la humanidad, los humanos hemos sido y somos más letalmente 
violentos que el promedio de los mamíferos». 


[25] 


Por alusiones, frase de Spider-Man: «Un gran poder conlleva una gran 
responsabilidad». 


[26] 


26 «Soy democrático, pero a mi manera» es una frase que pertenece a Augusto 
Pinochet, dictador chileno. 


[27] 


Lema antimilitar asociado con la contracultura de la década de 1960 en Estados 
Unidos. 


[28] 


28 Hiparquía es una de las primeras filósofas que registra la historia. Enmarcada 
en la escuela de los llamados filósofos cínicos, Hiparquía rechazó las convenciones 
sociales de su época rompiendo estereotipos. Sostenía que es imposible hallar la 
felicidad sometiéndose a las normas y que debemos guiarnos por los impulsos y 
deseos naturales. 


[29] 
Epicuro fue uno de los grandes filósofos de la cultura griega, fundador de la 


corriente que lleva su nombre: Epicureísmo, cuya principal característica fue 
identificar la felicidad con el placer. 


[30] 


30 Lectura recomendada: Los Miserables, de Víctor Hugo, publicada en 1862. Está 
considerada como una de las obras más importantes del siglo XIX. Gira en torno al 
bien, el mal, la ética, la justicia y la fe. La novela examina los valores vigentes en 
la sociedad francesa de mediados del siglo XIX y reflexiona sobre la naturaleza 
humana frente a la adversidad. 


[31] 


31 Igualdad viene del latín aequalitas. Está formada por el adjetivo aequus (igual, 
llano, justo, equilibrado) y el sufijo alis. 


[32] 


32 Individuo = unidad independiente. 


[33] 
33 Nuestra historia musical es muy abundante en este sentido. Véase la letra de la 
canción Los niños con los niños, de Fernando Esteso, lanzada en 1975. Y, muy 
contraria a ella, curiosamente, de unos años antes (1967) Los chicos con las chicas, 
una canción de Los Bravos. 


[34] 
34 «Yo no quiero causar pena sólo por mi condición de mujer rota en esencia y 
herida en el corazón, no habrá un hombre es este mundo que me vuelva a hacer 
caer porque sé que, si se marcha, besaré el suelo otra vez». Letra de la canción de 
Luz Casal perteneciente al álbum Como la flor prometida, año 1995. 


[35] 


35 Canción perteneciente al álbum Entre el cielo y el suelo, del grupo Mecano. Fecha 
de lanzamiento 1986. 


[36] 
36 Frase hecha de Nawal El Saadawi (27 de octubre de 1931). Escritora feminista, 


doctora, psiquiatra y activista política egipcia, considerada como una de las 
feministas más radicales e importantes de su generación. 


[37] 


37 Quiero Aire es una canción del grupo español Revolver, perteneciente al álbum 
Argan. Fecha de lanzamiento: 2011 


[38] 


38 Los espartanos fueron los guerreros por excelencia, criados desde la infancia 
para soportar terribles sufrimientos y dificultades. La personalidad espartana se 
resume perfectamente en los antiguos relatos de la batalla de las Termópilas. 


[39] 


39 Por alusiones a un cuento titulado Adivina cuánto te quiero, escrito por el 
británico Sam McBratney y publicado en 1995. 


[40] 
40 Eat Pray Love. Película del director Ryan Murphy estrenada el trece de agosto 
de 2010. 


[41] 


41 La balanza romana es un instrumento de pesaje que permite determinar la masa 
de un objeto, ya que se basa en compensar el momento del cuerpo a pesar y el 
momento antagonista del patrón de masa. Compara masas equilibrando los pesos, 
lo cual es la principal diferencia con las básculas. Por eso, cuando vamos a 
comparar algo, utilizamos la expresión «poner en la balanza» y no decimos «poner 
en la báscula». 


[42] 


42 Pafuera telarañas es el disco debut de la cantautora española Bebe. Se publicó en 
2004. En 2005 obtuvo el Grammy Latino al mejor Artista Revelación. 


[43] 


43 Rodéate de gente cuyos ojos se iluminen cuando te vean llegar. 


[44] 


44 Él ayudante de un mago, también llamado famulus, es aquella persona o artista 
que no es considerado como mago o nombre principal en el acto de magia o ilusión 
y que asiste al mago durante el espectáculo. 


[45] 


45 Se trata de la sensación de pérdida de la cercanía en una relación tan especial, 
como es la paternofilial y la falta de aceptación y adaptación al cambio que 
conlleva. Se puede entender como un proceso de duelo, donde hay que aceptar una 
ausencia y readaptarse a una nueva dinámica familiar. 


[46] 


46 Ley Orgánica 3/2007 para la igualdad efectiva de hombres y mujeres que daba 
la opción voluntaria del faltar quince días al trabajo a los padres para alcanzar 
cierta conciliación y un equilibrio en el reparto de tareas. 


[47] 


47 En el momento actual, y según datos del INE, hay en España catorce millones 
de personas solteras. Según este estudio, un 43% de los españoles no encuentra 
pareja y un 22% no quiere tenerla. 


[48] 


ACanción de Nino Bravo del año 1970. 


[49] 


49 Frase perteneciente a C. S Lewis, apologista cristiano, medievalista y escritor 
británico, reconocido por sus obras de ficción como la saga Las crónicas de Narnia. 


[50] 
Nino Bravo o Luis Manuel Ferri Llopis, cantante y compositor español. «Te quiero, 
vida mía, te quiero noche y día, no he querido nunca así, te quiero con ternura, 
con miedo con locura, sólo vivo para ti...». Año 1970 


[51] 


Bud Bunny o Benito Antonio Martínez Ocasio. Su estilo se define como trap latino 
o reguetón. «Ey, Tití me preguntó si tengo muchas novias, muchas novias, hoy 
tengo a una mañana a otra... Ey, pero no hay boda...». Fragmento de la canción 
Tití me preguntó, año 2022. 


[52] 
52 Programa de Televisión Española en el que Elena Santonja entrevistaba a un 
personaje famoso, con quien elaboraba una o dos recetas. Sus trescientos cincuenta 
y cinco programas fueron emitidos entre los años 1984 y 1991. Su sintonía 


acompañó a muchas generaciones. 


[53] 


53 El hombre, según Aristóteles (junto con Platón, el padre de la filosofía 
occidental) es un ser gregario y social que vive en comunidades. La primera, la 
familia, asociándose luego con otros individuos o grupos (familias, clanes) en 
función de objetivos comunes: la supervivencia, la protección, el alimento, la 
procreación. Por todo ello, el hombre es para Aristóteles un ser social por 
naturaleza que no puede vivir aislado y sin contacto social. Un hombre solitario 
sólo podía ser un ser superior (Dios o héroe) o inferior al hombre (bestia), pero 
nunca igual. 


[54] 


54 Corazón contento es la canción del álbum de Palito Ortega El ángel de Palito 
Ortega, publicado en el año 1968. 


[55] 


55 Amor +Emoción= Amorción 


[56] 


56 Tus zonas erróneas es el primer libro de autoayuda escrito por Wayne Dyer, 
publicado en 1976. Es uno de los libros más vendidos con una cifra estimada de 
treinta y cinco millones de copias vendidas. 


[57] 


57 Penélope es una canción de Joan Manuel Serrat, del año 1969. 


[58] 


58 Letra de la canción El sitio de mi recreo, de Antonio Vega, publicada en el álbum 
homónimo en 1992. 


